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Genaro Estrada (Mazatlan, 1887-Ciudad de Meéxico, 1937). Dedicdé gran
parte de su vida al servicio exterior. De 1923 a 1935 desarrollé una obra de
ambiciosas proyecciones bibliograficas, localizé y difundié6 fuentes
documentales para la historia social y literaria de México, como lo hicieron
antes Francisco Sosa y Joaquin Garcia Icazbalceta.

Entre 1918 y 1926 Francisco Monteverde, Artemio de Valle-Arizpe, Emilio
Abreu Gomez, Genaro Estrada y Mariano Silva y Aceves publicaron las
obras mas representativas de la corriente colonialista. Si el interés por
recrear las manifestaciones sociales y artisticas del virreinato mexicano
identificaba a estos narradores, no menos los ha unido el calificativo de
evasores ante los cruentos hechos revolucionarios; sin embargo, se ha
valorado su contribucion al enriquecimiento del lenguaje literario y al
conocimiento del pasado.

Pero Galin (1926) cierra el ciclo colonialista al hacer una critica demoledora a
dicha corriente. Maria del Carmen Millan la calific6 como «una completa
sétira de la literatura de su tiempo [...] Enjuicia la literatura, especialmente la
moda arcaizante, y en particular el personaje que, de espaldas a la realidad,
vive en el pasado, entre vitrinas y retablos de la corte virreinal». Mezcla de
cronica, ensayo Yy narracion, esta novela ofrece una moraleja: no escapes de
tu momento y circunstancia, pero tampoco aceptes una vida moderna como
la norteamericana, opta mejor por una existencia sencilla y campirana.

De la bibliografia del autor destacan: Visionario de la Nueva Espafia (1921),
Crucero (1928), Escalera (1929) y Paso a nivel (1933).
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Geénero

Il est difficile de s’entendre sur le sens de la realité.

Jean Cocteau, Le secret profesionnel

Tiene la literatura mexicana, entre sus particularidades que los autores de futuros
tratados no deben dejar inadvertidas, un género colonizante, que iniciado con los
titubeos de Natal del Pomar y las novelescas reconstrucciones del general Riva
Palacio, adquirié ya una suma de atributos esenciales, cuyo catalogo completo no es
dificil ahora de rehacer y debe formarse sin pérdida de tiempo, tanto para que la
erudicion de la materia no sufra un punto, cuanto para que los hombres de letras del
porvenir encuentren que solamente es necesario poner manos a la obra, como quien
utiliza en la confeccién de los mas intrincados guisos un infalible diccionario de
cocina.

Desde que Ghislanzzoni, estruendosamente comentado por la brillante partitura
de Verdi, puso al alcance de todas las inteligencias la dramatica historia del Egipto
remoto, muy mas accesiblemente que las interpretaciones de Champollion y que el
tratadito de Maspero —cuyo éxito en las catedras de exégesis artistica es indudable—
y la antigua Roma se traduce en estimables poemas aconsonantados con triclinios y
lictores, las literaturas de reconstruccién florecen como una huaxteca inextricable y
andan por ahi odas persas y baladas arabes tan falsas como las canciones de Bilitis.

Por mas que el americanismo de jaguares y de selva virgen ha hecho fiasco,
debemos convenir en que el color local, tan buscado en el siglo x1x, se salva por obra
del género colonial que, poco a poco, lo mismo en México que en la Argentina y en
Chile —y en Estados Unidos mediante la arquitectura imitativa— fue cobrando
voluntades y descubriendo vocaciones que pudieron haber fracasado en el ensayo
inglés y en la novela rusa. Por otra parte, los aztecas y los incas estan mas lejos de
nosotros que los virreyes y los oidores y es tarea mas dificil la de interpretar
sociedades aborigenes en el Lienzo de Tlaxcala, que la de animar un relato entre
curas chocolateros, monjas de rosquillas de canela, fachadas del Sagrario
Metropolitano y tormentos inquisitoriales elementos todos que, para regodeo de las
bellas letras, no han acabado de desaparecer de entre nosotros.

El cofre «perulero», el vocabulario en tabla con sus inapreciables eses largas, la
nao de la China, la loza de la Puebla, los azulejos de Churubusco, el Archivo General
de la Nacion, la coleccion Alcazar y la galeria de retratos del Museo Nacional, seran
todavia por muchos afios almacén inagotable del guardarropa colonial y filones tan
ricos como aquellos de la Valenciana, de felice memoria, hasta que agotados los
temas y a vueltas con el repertorio, hagase imprescindible seguir el orden
cronologico, pasar el género insurgente y de éste al del imperio maximiliano, el cual,
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por lo menos, sera garantia de un magnifico éxito en los circulos sociales, en donde
se conserva aun el plato con monograma de su majestad y preside el estrado un
retrato venerable del ancestro a quien por el afio del 64 honrara con su amistad don
Juan Nepomuceno Almonte, cuya lugartenencia es como el guion invisible en donde
coinciden el término de la aristocracia europea en México y el principio de la
aristocracia poscolonial, sustentada en las pingiies concesiones del general Carlos
Pacheco.

No debemos entregarnos al desaliento, sino hacer pujantes esfuerzos por salvar
esta idiosincracia de nuestra literatura, cuya originalidad nadie puede disputarnos en
el mundo de las letras; y si hasta ahora s6lo el género novelesco fue el predilecto de
la literatura neocolonial, quedan abiertos otros horizontes y pueden intentarse otros
muchos ensayos. Y si nuestros consejos —honni soit qui mal y pense—
interpretaranse por pufialadas de picaro, no habia mas que lanzar una hojeada en
torno. Voces nuevas surgen, aparecen imprevistos horizontes. Entonces,
valientemente, echaremos los pintorescos despojos a la pira de los tributos y su
homenaje sera la espiral de humo que saluda a la nueva aurora.
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Ometecuhtli y habedes

Engafiaron sotylmente por emaginacion loca.

Fernan Pérez de Guzman, Dezir de Loores

Hubo, hace todavia pocos afios, un revuelo de agudo regionalismo en la literatura
americana. Entonces, como ahora, usose la palabra tendencia para justificar el
revuelo. Tratase, decian los enterados, «de un vigoroso movimiento hacia el arte
autoctono». Cada vez que se habla de arte autoctono, ya se sabe que es un
atrevimiento discutir la tendencia autéctona de ese arte.

Eran los tiempos en que los poetas liricos se acogieron a la poesia épica; tiempos
de Tabaré y de Chimborazo, de Tequendama y de Popocatépetl, de selva virgen y de
Amazonas, de aguilas altivas y de «condor colosal de orlado cuello». Fresco estaba
aun el recuerdo de aquél «esplendido es tu cielo, patria mia, de un purisimo azul
como el zafiro» y la epopeya uruguaya se reflejaba en México, exactamente con la
misma combinacion métrica, en La gruta de Cicalco, la obra maestra de José Maria
Bustillos, el entonces joven poeta a cuya muerte la critica del tiempo lo sefial6 con el
epiteto de «malogrado».

Y al grito de «hay que ir a lo nuestro», los poetas preludiaban sus odas,
invariablemente, pidiendo la lira, ya a Apolo, ya a Zeus, ya a Clio, ya al historiador
de mas popular consagracion de su republica. jDadme la lira!, jtraed la lira!, jquiero
la lira de robusto acento! Y, después, las subdivisiones: la septicorde, la tricorde y «la
mas pesada y negra».

Todo lo que fuera americanismo teniase por «el dltimo grito». Y si lo continental
presentabase como nacional y lo nacional se sazonaba con sabores de la region y de
la provincia, el éxito estaba mas asegurado. Asi, «el ultimo grito» torndse en una
ensordecedora griteria continental cuyos postreros ecos —ya mas afinados y seguros
— diolos la poesia de Chocano.

Lo indigena, particularmente fue lo preferido. Y era explicable, porque llegaba
mas a lo hondo de lo autéctono. En cada estrofa se insertaban palabras regionales
indigenas, con sus correspondientes asteriscos o numeros de llamada y, al final de
cada oda, caia en prolongada y sonora curva todo un torrente de erudicion fisiolégica.
«Del tirigay en la empinada curcha el pangelin se llena de canciones» —decia,
aproximadamente, uno de estos poemas regionales. Y abajo, seguidos de sus
correspondientes numeros: «Tirigay, pajarillo que, como las alondras, canta solo por
la mafiana y vive en las selvas del Orinoco; curcha, nombre con que se designa a los
cerros de la frontera paraguaya; pangelin, arbol del Brasil, de la familia de las
leguminosas, que crece hasta 12 o 14 metros de altura, con tronco recto y grueso,
copa espaciosa y dispuesta en racimos, y fruto aovado de cuatro a cinco centimetros
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de largo, con una sutura elevada y longitudinal: contiene una almendra dura y rojiza
llena de un meollo de gusto entre amargo y agrio, muy desagradable, que se usa en
medicina como antihelmintico».

Cada pais de la raza indo-espafiola tuvo su momento de poesia indigena: recordad
a don Tomas Ignacio Potentini, cantor de Urica, Mucuritas, Las Queseras, Boyaca,
Carabobo y Pichincha. Su entusiasmo provincial manifestabase en estos
desbordamientos;

Al narrar sangrientas cuitas
de nuestros nobles pamperos,
hay que romper los sombreros
cuando digan: jMucuritas!

El «movimiento», como se le llamé entonces, tuvo su mas alta floracion en aquella
Oda a la agricultura de la zona torrida, con que don Andrés Bello sorprendio a
medio mundo. El botanico poema tiene la lujuria tropical de aquella hora: como
lianas en selva inextricable se enlazan en el térrido canto «el arbusto sabeo», «el
ananas que sazona su ambrosia» y «la fresca parcha», musas inspiradoras, sin duda,
de la fauna y la flora que en el Tabaré mezclan «las negras plumas de urti», «las
hogueras del Tapa», «los nervios fuertes cual fiandubay» y «la flor del guayacan».

En México el arquedlogo don Cecilio A. Robelo, dado también a devaneos de
semantica, desentraflaba la teogonia nahoa de los cuatro soles, en aquel canto cuya
lectura era inutil de intentar si no se tenia a la mano el Diccionario de aztequismos
del propio autor:

El Gran Ometecuhtli en Omeyocan,
con Omecihuatl, su inmortal consorte...

Aquella fue, en la literatura espafiola de América, la hora del Gran Ometecuhtli.

Pero muerta la ultima vestal de las evocaciones nahuatlatas, decadentes los estudios
de erudicién filoldgica que reconocian como ara sagrada de sus empefios al célebre
diccionario de Remi Simeon, el color local se agazapd durante una veintena de afios,
mientras que amainaba el huracan de rayos y truenos cuyo inicial Jove dictador fue
reconocido unanimemente en la persona de Rubén Dario.

De estampia y despavoridas huyeron las evocaciones indigenas y de aquel
plumerio de colores, de aquellas sonajas de barro, de aquellos cascabeles de cobre, de
aquellas macanas de ébano, de aquellos teponaxtles retumbantes, de aquellas
chirimias doloridas, de aquellos pintados escudos de cuero, no queda sino el borroso
recuerdo en los ejemplares raros que cuidan celosamente los bibli6filos y en las
reproducciones de los codices que Pefafiel y el duque de Loubat reprodujeron con
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acucia benemérita.

Habria de surgir y surgioé en efecto, propagandose con persistencia y fecundidad,
el género que la misma naturaleza, ordenada por el giro de la historia, marcaba en
implacable cronologia y entonces asistimos a la creacion de una literatura que
engordaba a ojos vistas con el evidente saqueo de esas sabrosas cronicas y leyendas
en que son maestros reconocidos en Ameérica el peruano Palma y el mexicano
Gonzalez Obregon. Fue el desenterramiento de toda una guardarropia.
Desenterraronse prelados y monjas, ceramica de la China, galeones espafioles,
oidores y virreyes, palaciegos y truhanes, palanquines, tafetanes, juegos de cafias,
quemaderos inquisitoriales, hechiceras, cordobanes, escudos de armas, Gacetas del
700, pendones, especieria, sillas de coro, marmajeras, retratos en cera y mil cosas
mas, en apretada y chillante confusion.

Cada objeto era una evocacion; cada evocacion era un tema. Y para el desarrollo
de cada tema se acomodd un léxico especial, hecho de giros conceptuosos y
torturados, de olvidados arcaismos, de frases culteranas, de gongorismos
alambicados, que se enrrollaban y desenrrollaban como un laberinto, que llamaban a
las cosas por tropos inverosimiles y que, cargados y recargados de adornos pesados y
crujientes afectaban la resurreccion de una lengua que nunca ha existido. Surgid, en
una palabra, la fabla.

La fabla es la médula del colonialismo aplicado a las letras. La receta es facil: se
coge un asunto del siglo xvi, del siglo xvii o del siglo xviil y se le escribe en lengua
vulgar. Después se le van cambiando las frases, enrevesandolas, aplicandoles
transposiciones y, por ultimo, viene la alteracion de las palabras. Hay ciertas palabras
que no suenan a colonial. Para hacerlas sonar se les sustituye con un arcaismo, real o
inventado, y he aqui la fabla consumada.

El escritor colonialista conoce bien estas triquifiuelas y las usa con aplicada
técnica. Helo aqui ya en su mesa de trabajo, con la pluma alerta, porque una sociedad
«artistico-recreativa» lo ha invitado para colaborar en cierto album, cuyos productos
se destinaran a un asilo de sefiores sin trabajo. Habra en el album —como lo pide el
elaborado proyecto que formo la mesa directiva de la sociedad artistico-recreativa—
articulos que segun lo anuncia el prospecto, reflejardn fielmente los diversos aspectos
de la vida nacional, en sus multiples manifestaciones. No podia faltar, en
consecuencia, el articulo colonial. Y asi es como, después de concienzuda rebusca de
los giros mas adecuados y de verificar nombres y citas, el escritor colonial coge la
pluma y escribe:

«Esta es la verdadera crénica de lo que acontecié al Caballero de Santiago don
Uriel de Lanzagorta, en ocasion de la publicidad de su relacion que se imprime con el
nombre de La Famosa Villa de Meztitan y sus Primitivos Pobladores, y de otros
sucesos que verd el curioso lector en el curso de la misma».

El escritor colonialista se ha detenido un momento, para releer atentamente Yy,
luego de meditar las palabras y de consultar el diccionario de la lengua y el de
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sinonimos, pone una raya en donde dice esta, cambia la palabra por la de aquesta;
sustituye la frase de la publicidad por la de del aparecimiento; altera relacion por
mamotreto; imprime por estampa; sucesos por Ssubcesos y misma por mesma,
cambios todos que, a su juicio, han sido hechos con palabras coloniales hasta no
poder mas.

Y luego que ha escrito el rétulo, adornandolo de preciosos rasgos caligraficos,
empieza su relacion de esta manera:

«Habedes de saber que el anno Domini de mil y quinientos y ochenta y cuatro
anos».

Aquella fue, en la literatura mexicana, la hora del habedes.
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Galindo

I do not know how many years he has lived, perhaps forty, perhaps
fifty, but he is very old. Something grey and bleak and hurtful, that
has been in the world perhaps forever is personified in him.

Sherwood Anderson, Horses and Men

Se llamaba Galindo y naci6 en la villa de Solumaya, en uno de los estados de la
frontera del norte. Solumaya es conocida en los documentos oficiales con el nombre
de Solumaya de Chavira y en los documentos histéricos se le llama la Heroica
Solumaya de Chavira, porque en ella se distinguio, por el afio de 1863, el coronel de
la guardia nacional Justo Arcadio Chavira, quien en una accion de guerra derrotd con
solo quince patriotas de las guerrillas voluntarias a una partida de cuarenta invasores,
entre los que iban zuavos y argelinos veteranos de los que habian llegado con
Bazaine.

Solumaya de Chavira es una villa de cuatro mil habitantes, situada en un ameno
valle y unida al resto del estado por una carretera que va a desembocar a la linea del
ferrocarril central. Su comercio languidece por la postracion de la agricultura, atenida
a improbables lluvias, y es mas importante la pequefia industria que esta en manos de
habiles artesanos. Sus habitantes son, en general, laboriosos, honestos y retraidos.
Parecen desazonados por el abandono en que las autoridades del estado tienen la
villa, porque casi todas las obras materiales se destinan al embellecimiento de la
capital y porque los regidores del honorable ayuntamiento del lugar se embolsan los
escasos productos de la renta municipal. En consecuencia de ese retraimiento, las
fiestas son escasas. Los domingos por la noche hay serenatas en el kiosco de la plaza
principal, por la orquesta del maestro Corona, y entonces van las familias a oir la
musica y a tomar el fresco. El primer nimero de la serenata es una obertura y la
obertura es casi siempre la del Guillermo Tell. El programa se cierra invariablemente
con una marcha militar de las que compone el maestro Preza, famoso director de la
Banda de Policia de la ciudad de México. Al terminar cada pieza, el publico aplaude
y hay sus comentarios.

—A mi me encanta Rossini —dice un caballero de edad—. Ahora la musica esta
perdida con esas sinfonias modernistas y esos foxes estrepitosos. A mi que me den
polkas y mazurcas y chotises y sobre todo éperas de Verdi, cosas que se entiendan y
lleguen al corazon.

—iAy, si —agrega una sefiora—, esto ya no tiene melodia!

Los grupos dejan las bancas y se ponen a dar vueltas en la plaza. En la acera
intermedia entre el kiosco y los arriates del jardin estan los pobres; las mujeres de
rebozo, los hombres de sarape, mondando naranjas y cacahuates. En la acera exterior,
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cerca del jardin, circula la clase media y hacia la calle y en sentido contrario pasean
las clases elevadas, estableciendo al mismo tiempo diferencias cuyo imperceptible
matiz solo pueden discernir los antiguos vecinos y las gentes muy experimentadas en
el conocimiento de la poblacion. Porque en Solumaya las castas existen y funcionan
con la misma complejidad y rigor que en una baronia de la edad feudal. La gran
division se ha establecido en aristocracia, en clase media, llamada también de medio
pelo y en clase baja o plebe, a la que los aristécratas llaman de pelados. A su vez, la
primera clase comprende variantes entre la gente rica, los vecinos antiguos y sus
alianzas, como los Rodriguez, los Lopez y los Rodriguez-Lopez, los pobres
vergonzantes pero de buen origen y los nuevos ricos. Como en los camarotes de los
trasatlanticos, la primer clase de la sociedad de Solumaya se subdivide en primera de
primera, segunda de primera y tercera de primera, y entre éstas se encumbran como
dentro de una fulgurante aureola, las tres familias que han hecho viaje a la ciudad de
Meéxico, que conocen las ciudades norteamericanas de San Antonio, El Paso y Laredo
y que tienen en sus casas gran espejo biselado y dragon de madera cerca del estrado,
ajuar curvo de los llamados «austriacos», amplificacion al carbon de los parientes y
algunos cojinetes de raso por el suelo de la sala de recibir: algo asi como la cabinne
de luxe de un barco.

Cuando por navidad o afio nuevo hay un baile en los corredores de la escuela
municipal para nifias, surgen conflictos y disputas estridentes de rencor y casuismo.

—Yo no voy a ese baile —dice una de las Polancos— si invitan a las Martinez.

—iA quién se le ocurre —exclama otra sefiorita— tamafia revoltura; porque
aunque todas del mismo barro, no es lo mismo bacin que jarro!

Las mas alarmadas con esta confusion de castas son las familias de tercera de
primera, porque nunca imaginan que su clasificacién baje del primerisimo lugar.

Sefaladas, pues, con evidencia, las castas de Solumaya de Chavira, ya podemos decir
con precision que no deje lugar a duda, que Galindo procedia de la mas elevada
alcurnia del lugar. Su padre era de ahi y de su abuelo habia felices memorias en las
conversaciones de los viejos vecinos. Ambos habian explotado una mina de plata
productora de un capital que permitia a la familia Galindo una vida muelle y
abundante, incluso una volanta en la que se hacian excursiones a las huertas y aldeas
de los alrededores. El nombre de Pedro —como en la iglesia catdlica— era la piedra
angular de la casa: Pedro se llamo el abuelo, Pedro era el padre y Pedro se llamaba
Galindo, descendientes todos de un espafiol de la partida con que don Nufio de
Guzman asolo a los estados de occidente, en el segundo tercio del siglo xvi. Aunque
con cierta oscuridad, el dato puede ser encontrado en los inapreciables infolios que el
sefior Ortega y Pérez Gallardo, genealogista y rey de armas si los hay, dio a luz en
tres gruesos volimenes que son como el faro y oraculo de cuantas personas se
interesan en averiguar la no nada remota ascendencia de la nobleza mexicana.
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Y no bien el menor de los Pedros salia de la nifiez y podia ya leer de corrido el
Presente amistoso —que era la lectura favorita de la casa, por haber obtenido un nihil
obstat del parroco solumayano— y haber recibido religiosa preparacién con el
catecismo sabatino, sus padres empezaron a iniciarlo en las reconditeces genealdgicas
de la familia, clavandole en el espiritu, con inquebrantable tenacidad, la idea de la
division y subdivision de clases en la sociedad de aquel tranquilo lugar de la frontera.
Y preparado de este modo, enviosele a la capital de la republica, a la casa de la
familia Vera, cuyo recato, costumbres y antecedentes eran garantia de la educacion
del joven y del celo que habria de ponerse para mantener sin deslustre el ya
tradicional nombre de los Galindos.

Ya en México, encontrése Pedro con una familia muy semejante a la suya en usos
e ideas, con la diferencia —que inmediatamente produjo en su espiritu sensacion
inefable— de que, mas en contacto con una cultura superior, en vez del ajuar curvo
austriaco, del espejo con dragon de madera, de los cojines de raso por el suelo, de la
alfombra con le6n y paisaje africanos, de las amplificaciones fotograficas al carbon,
de la mesa «de tortuga» con rodapié al crochet y quinqué aleman, de los bucaros con
flores de papel de China y del biombo de otate, imitaciéon del bambti japonés, habia
en ésta multitud de objetos que él presentia exquisitos y que ahora podia tener a la
mano y gustarlos a su guisa, todos los dias.

De todo aquello no tenian ni remota idea ninguna de las tres mas encumbradas
familias de Solumaya. Aquello si que daba a las gentes un ambiente de refinado
arcaismo, de elegante antigiiedad, de vida superior. Pedro Galindo oia de la familia de
la casa intrincadas explicaciones, elaboradas historias sobre cada pieza de mobiliario
y de adorno, que primero entendi6 con dificultad y que poco a poco, en complaciente
esfuerzo, llegd a comprender con claridad. Pasadas las primeras gaffes, Galindo
pensaba que nunca habia salido de alli y que su conocimiento de las artes suntuarias
era en él como una segunda naturaleza. Lo que hiri6 mas vivamente su imaginacion
eran las cosas coloniales, porque tocaban mas de cerca su mania tradicional en que
habiase criado.

Del salon al comedor y las alcobas, pasabase las horas muertas sefialando épocas,
atribuyendo estilos, calificando maestrias. Conocié alli los bordados espafioles del xv
y el xvi, pesados de oro y plata, de ornamentacion renacentista, con simbolos
cristianos; leves manteles de altar, deshilados con primor en la vieja Malinas o en la
tranquila Aguascalientes; las capas pluviales y los manipulos, con galén de plata en
brocados lioneses o en terciopelos venecianos de un magnificente rojo avinado; los
biombos de Coromandel, de lacas preciosamente ornamentadas con animales y flores;
las esculturas guatemaltecas, de maderas pintadas con iridiscentes colores metalicos;
platas segovianas, de grave ornamentacion; sortijas de Oaxaca, trabajadas en hilo de
oro, sutil y enmarafiado; marcos de talla, con decoracion de ramaje y manzanas,
delicadamente estofados; llavines y cerrojos, labrados con rasgos, simbolos,
monogramas y escudos por habiles artesanos vizcainos; gran copia de mancerinas de
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plata y de porcelana, con las marcas de sus antiguos duefios; armas, damascos,
cuadros, relicarios, vasos, escabeles, sortijas, braseros, candiles, relojes, piedras
duras, marfiles y todos los demas restos de las artes mayores y menores que la
dominacién espafiola trajo a México y los que en aquellos lejanos tiempos produjo el
ingenio de los nativos.

Pedro Galindo vivié su juventud en aquel ambiente. A la muerte de sus padres
hered6 modestas rentas e instal6se en su propia casa, que fue llenando de colecciones,
primero con el plan de la casa de los Veras, después alterandolo segun su propia
inspiracion. Frecuentaba las colecciones de Gargollo, de Miranda, de Martinez del
Rio, de Najera, de Schultzer, de Garcia Pimentel, de Dunkenley; se sabia de memoria
la coleccion de sortijas espafiolas de don Artemio de Valle Arizpe; coleccion6 cuanto
en artes plasticas mexicanas escribieron Manuel Revilla, Rafael Lucio, Edwin Atlee
Barber, Francisco Pérez Salazar, Antonio Pefafiel, Sylvester Baxter, Federico
Mariscal, Manuel Toussaint, el marqués de San Francisco, el Doctor Atl, Agustin
Villa, Bernardo Couto, Alfonso Toro, Francisco Diez Barroso y Alfred Bossom; los
domingos por la mafiana hacla visita reglamentaria a las galerias de San Carlos, al
Volador y al Museo Nacional, deteniéndose con mas espacio en la coleccion colonial
de don Ramon Alcazar; con su inseparable Terry’s Guide recorria todas las viejas
iglesias de la ciudad y sus alrededores; se pasaba las horas muertas en las tiendas de
antigiiedades de Gendrop, de Roubiseck, de los dos Bustillos; husmeaba en los
bazares de espafioles, en donde se suele encontrar cosas raras o simplemente viejas;
se entraba por cualquier establecimiento de los que pueden semejarse al género de
objets d’art et de curiosité y recibia las frecuentes visitas de Pérez, de Riveroll, de
Salas y de toda la especie menor de vendedores de antiguallas y chucherias.

Ni el estruendo de la politica, ni el ruido de la capital, ni los mas escandalosos
sucesos, eran bastantes a alterar el orden de su vida y el curso de sus ideas, y mientras
mas se aplicaba a la busca, examen y deleite de sus antigiiedades coloniales, mas se
alejaba de la realidad de la vida consueta. Visti6se fuera de la moda, con corbata de
damasco, con zapatos de badana y con chalecos de pana; sustituy6 el cronometro por
el reloj de llave y se prendio a la corbata una miniatura de azulejo de Puebla; usaba
antiparras con grueso marco de carey y tenaza de plata para los cigarrillos, tomaba
rapé en caja de madera y escribia con pluma de ave.

Llegb a ser, en fin, un anacrénico caballero del siglo xvii en una ciudad con
automoviles, rotativas y estaciones de radio. Y como su nombre, que era un lugar
comun a pesar de las referencias del nobiliario de Ortega y Pérez Gallardo, sonaba a
vulgo y modernidad, decidi6 usarlo de un modo mas consonante con sus gustos y
costumbres coloniales y sin pensarlo mucho, fuese derecho a la imprenta mas antigua
de la ciudad y ahi, en caracteres goticos, hizo estampar en tarjetas de visita una sola
linea que decia: Pero Galin.
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El cuaderno de notas secretas

Some men are born legendary, others achieve the distinction, while
others still have legend trust upon them.

Isaac Goldberg, The Man Mencken

Huyamos de la palabra imaginista —joh, tiempos!—, tan inquietante y tan moderna.
¢Por qué no conservar la de imaginero, tan sabrosamente colonial?

Las Ordenanzas de Gremios nos dicen que imaginero era el tallador de imagenes.
Y bien, amigos mios, hombres de letras, ¢;por qué no habiais de ser vosotros, los
imagineros de hoy en dia?

¢Habéis visto esos viejos tarros de Guanajuato, tan eburneos, con sus listas rojas,
azules, moradas y no os evocan pantorrillas que lucen, languidas, en la playa, sus
medias rayadas?

Esos vasos que llaman canillas dicen unos, «Del Carmen»; dicen otros, «Del
Convento de Teresitas»; dicen otros, «Uvate fino». Todos, por diversos modos,
sugieren dulzura.

Imaginaos que desaparecieran al mismo tiempo ciertos anticuarios de México:
Riveroll, Pérez, Monsieur Gendrop, Roubiseck, Bustillos, Salas... Seria un
cataclismo que suprimiria, instantaneamente, el curso de nuestra tradicion colonial.
No mas Cabreras inéditos, ni damascos, ni plata quintada, ni sillas fraileras, ni cajas
de alcanfor, ni marcos de talla, ni Talaveras del xviii, ni agnus en cera. La literatura
perderia, también, una fuente de inspiracién irreparable.

Tomad un plato cualquiera; decoradlo con azul de afiil. Si lo cubris de pintura y le
ponéis paisaje minucioso, os resultara inglés auténtico, un Hepple inconfundible. Si
solamente lo decorais con ramaje y guirnaldas, con grandes claros, sera Talavera
poblana, un siglo xviir absolutamente irrefutable.

Anoche, durante una hora, estuve elaborando esta frase: «Sefiora mia y duefia:
acoged, misero de mi, en el acomodado forlén de la vuestra benevolencia, el luefie
perfume que en timido azoro despide la pitiflor del anima». Me parece que esta tirada
no tiene desperdicio en una novela de género, que he de aderezar entre visorreyes y
objetos suntuarios, cuyos nombres ya he encontrado en cierto inventario del Archivo
General de la Nacion.

A Tolsa, renacentista de insospechable procedencia, ;por qué esa insistencia de
mezclarlo en las cosas del coloniaje mexicano?

Si Moralitos no fuera vivido, ¢existirian, por suerte, tantas telas de la escuela
mexicana, tal Juarez y tal Villalpando y tal Echave y habrian llegado a México este
Piero della Francesca y aquel Bernardino Luini? ;Cuando, en la historia de las artes
plasticas en la republica, se acogera con reverencia el nombre de Moralitos?
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iLo que ha elogiado mi ultimo visitante este retrato veneciano! Se fue convencido
de que era un Palma. Moralitos, genio inédito, jquién te lo hubiera dicho, cuando lo
recubrias pacientemente de chapopote con aguarras, lo dejabas al sol veinte dias, en
la azotea de tu casa; le ponias el craquelé en el horno de los bollos y con tu escopeta,
a fuerza de perdigonadas, le diste ese aspecto de polilla secular!

Lista de los objetos que faltan en mi coleccién colonial y los cuales pienso
adquirir en cuanto cambie la fortuna:

El tnico ejemplar del Tumulo imperial de Carlos V. (Lo tienen los herederos de
don José Maria de Agreda y piden por él cinco mil pesos. Si no lo compro, ird a parar
a la Universidad de Texas.)

El angel de marfil de la coleccién Alcazar.

Una espineta de rosa. (La atribuiré a la sefiora marquesa de las Amarillas, que es
la sefiora mas colonial de nuestra literatura.)

Un espadin de Maximiliano. (Conozco cerca de cuarenta.) Ademas, Maximiliano
no es colonial; pero no sé por qué me parece que el espadin quedaria muy bien en una
coleccion colonial.

Unos ornamentos sagrados del xvi. Han de ser toledanos.

Un costurero con almohadilla de seda. (L.os hacen, casi auténticos, las alumnas de
La Corregidora.)

Un ejemplar de los Didlogos latinos de Cervantes de Salazar. Tengo la edicion de
don Victoriano Agiieros; pero es del siglo xx. La edicion de Garcia Icazbalceta es del
XIX, y en consecuencia es mas colonial porque el siglo XiX se acerca mas al XviIil.

Un almirez de cobre. (El almirez de cobre siempre me ha sugerido idea de cosa
antigua.)

Un Cristo de marfil sin brazos. (El Cristo con brazos denuncia, irrecusablemente,
procedencia mas moderna que el Cristo sin brazos.)

¢Qué seria de nuestra literatura colonial si no existieran las siguientes palabras:
pitiflor, sacabuche, forlén, magiier, gregiiesco, usarcé, Talavera, gorgoran y damasco?

Por los bazares de este tiempo han pasado cien veces mas arcones coloniales de
talla, que todos los que hubo en los tres siglos de la Nueva Espafia. Se podria hacer
un calculo semejante de las casullas, sillones, repisas y cajoneras, 1o mismo que de
las sortijas en esmalte azul, de Maximiliano.

¢De donde ese empefio en hacer que todos los personajes de las relaciones,
novelas y cuentos coloniales beban precisamente el chocolate, tan antiguo y tan
moderno?, ;no convendria mas sustentarlos con arropes, y tisanas y caldos forzados?
Urge organizar la lista con nombres sonoros y arcaicos.

Es tiempo ya de creer que no solamente se bailaba la contradanza en la época de
la colonia. Con anacronismos de mas o de menos, se podrian intercalar, como al
descuido, el ostendés y la varsoviana, tan lejanos del charleston.

En la época colonial los dialogos se sucedian de esta manera:

—Buenos dias.
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—Buenos.

—¢:Por donde andas tu ahora?

—NMe voy a ver a la Ildefonsa.

—¢Qué lios son esos que te traes?

—Chico, se vive como se puede.

Pero el coronista terquea en que ese dialogo era de este otro modo:

—Que tenga su merced muy buenos dias.

—Dios nuestro sefior nos los dé colmados de bienes por siempre jamas.

—¢Y en cuales penumbrosos sitios pone los pies usarcé, que ya no me concede el
don de su presencia?

—Mi sefiora dofa Ildefonsa, la cuitada, que roba la calma de mi sosegado vivir...

—¢Quiere decir usarcé que el pagano Eros toca con un punzante dardo la mortal
entrana?

—iPues que asi lo quiere el Altisimo en sus designios inescrutables! Laetus in
praesens animus, quod ultra est oderit curare er amara lento temperet risu. ..
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Etica y estética

Such is the irony of life; the evil seed he helped to sow has
enormously increased; and his poet’s dream is as wistfully lone as
ever.

Waldo Frank, Salvos

Asi, pues, Pero Galin ya no era de este mundo. A los treinta afios, a la edad en que los
europeos empiezan a hacer cola para allegarse a la gloria y aspirar, a los sesenta, al
sillén de los inmortales o a una cartera en el gabinete, Pero Galin era una «pieza» de
las muchas de su coleccion. Sentia —y mantenia con morosa delectacion y con
inocultable instinto— una sincera repugnancia por las cosas modernas; abominaba de
la novedad.

Su casa era la casa de «taza y plato», vieja, fria, sin gota de sol en las piezas, con
su maderamen chirriante en el piso, con su salitre desconchado en los muros
disimulados por grandes cuadros de damasco; ardia el velon de cobre en la mesa
atestada de papelones; relucian, en las noches de invierno, los carbones del gran
brasero de laton; en el cubo del zaguan alumbraba el mechero de petroleo que una
criada cuidaba de ir recortando cada semana y lucian en el bufete el anacrénico
recado de las plumas de ave, el papel «de mano», el pulverizador de la marmaja y la
caja de las obleas.

Casi por casualidad, en la calle, habia oido hablar del jazz y algin amigo habiale
explicado, entre escandalizados comentarios, qué musica era ésta, de contorsiones de
baile negro y de desarticulados sones de banjo y saxofon. Cuidése, desde entonces,
de que la noche lo sorprendiera cerca de algun cabaret que pudiera herir con el ruido
de la moderna orquesta sus puros sentimientos coloniales.

—Me daré una pasadita por Santa Inés —decia en ocasiones en que despertabase
su gusto musical—. ¢Ha oido usted el 6rgano de Santa Inés? jAh!, dicen que no hay
organo mejor en México.

—:Usted conoce el del cine Olimpia —replicaba un inoportuno—, ese
instrumento que no tiene otro rival que el del teatro Capitol de Nueva York?

—No, no conozco ningun cinematégrafo, ni quiero conocerlo —argiiia Galin,
molesto—, porque en ellos el arte tradicional se desdora y rebaja.

El automovil era su diaria pesadilla. Cuanto tenia relacion con el coche mecanico,
lo irritaba. Irritdbalo el ruido de las bocinas, que turbaba el inefable silencio de sus
habitaciones; el humo de la gasolina, que se introducia por zaguan y ventanas; el grito
agudo de los muchachos que reclamaban pasaje para los camiones; el rumor de los
motores y el silbato de los agentes de trafico.

—iAgua y aire gratis! —deciase comentando el reclamo de las estaciones de
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combustible— jcomo si el aire y el agua no fueran dones universales de la divinidad!

Su mediana fortuna, asegurada en casas de las llamadas «de productos» y en
hipotecas —desideratum de los ricos mexicanos— proporcionabale tranquila
holganza y un vivir sin sobresaltos, entre su coleccion de antiguallas. Y asi, su
programa cotidiano realizabase facil y mecanico. A punto de las seis, Pero Galin
dejaba su monumental lecho de baldaquino, vestiase su batin de terciopelo con
brandeburgos, sus zapatillas bordadas con estambre de colores, su gorro con borla y
hechas las abluciones no muy largas ni completas, esperaba que la criada le entrara el
desayuno, que iba colocando en una mesilla de nogal toda llena de taraceas de hueso.
Y mientras que pasaba la vista, una vez mas, por los cuadros religiosos de
Villalpando, por el grupo escultorico de la sagrada familia, por el escabel dorado, por
la palangana de azéfar, por el baulillo de cuero rojo claveteado, iba consumiendo, en
placido sosiego, el chocolate oloroso de receta exclusiva, las empanadillas de crema,
las puchas empolvoreadas de azucar y el gran vaso de leche con que solia rematar la
colacion matinal.

Nada de periddicos. Los periédicos, con sus noticias truculentas, con su afiebrada
oportunidad, con sus comentarios sobre la politica militante, apuraban sus nervios.
Solo en algunas ocasiones, cuando visitaba la casa de algun anticuario erudito,
hojeaba The Connoisseur, la revista inglesa que con sus anuncios de ventas pasma a
los coleccionistas de muebles, de porcelanas y de cuadros.

A las diez salia de casa. Atravesaba algunas calles, indiferente a la vida
circundante, y llegabase a la Alameda a tomar el sol. Recorria paso a paso las
callecillas del parque, examinaba las estatuas de las fuentes: el grupo de la
murmuracion, el Neptuno, el Mercurio de Gianbolognia, la Venus; dejaba arrebatar su
fantasia ante la insipida balaustrada de las bancas de piedra, s6lo porque enantes
rodeaba, en la Plaza Mayor del tiempo colonial, la estatua de CarlosIV y
acomodabase, por ultimo, en una de las bancas de hierro, provocando la
desesperacion y el comentario irrespetuoso de los limpiabotas que por ahi transitan y
que no podian habérselas con los zapatos de aquel extrafio personaje, por ser la
badana reacia al trabajo de los lustradores.

Las tardes marcaban los momentos mas importantes de la vida de Pero Galin.
Después del almuerzo y la siesta, recibia o daba visitas a las dos o tres personas de su
intimidad y colonialistas que iban a comentar y a debatir con €l los puntos de duda de
su sabiduria, y las noticias sobre las tltimas ofertas y adquisiciones.

—A ver, sefior Galin —deciale uno de estos coleccionistas— ¢qué me dice usted
de este retrato en cera que acabo de comprar en diez pesos? Un joven que estaba en el
bazar cuando yo adquiria el retrato, me aseguraba que éste es una falsificacién de arte
industrial y que no tiene «caracter». Me hablaba no sé qué cosas de la cuarta
dimensién, me cité a Picasso y acabé por decirme que cuando él fuera ministro de
Educacion Publica mandaria quemar la coleccion Alcazar y le daria el cese a Ramos
Martinez, el director de la academia. Amigo mio, a lo que hemos llegado: ésta es la
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influencia de Diego Rivera —y su herido sentimiento artistico desquitabase, al fin,
con un largo suspiro de hombre calumniado.

—Veremos el retrato —decia Pero Galin cogiendo el que se le ofrecia. Y después
de examinarlo un rato, con minuciosa rebusca de detalles, agregaba:

—Vea usted: el color natural de la cera se sombrea en las curvas; la tela que esta
adherida al busto es una tarlatana de las que no se fabrican hace muchos afios; el pelo
se ha vuelto verdoso; el rojo de los labios se ha transformado en rosa transparente.
Ademas, estos vidrios en concha ya no se encuentran; el laton del marco esta
trabajado a mano y las ufias que afianzan el marco son de las recortadas en punta.
Puedo asegurarle, amigo mio, que este retrato en cera procede de fines del siglo xviii.

Y con este dictamen, el feliz conquistador de la chucheria retirabase
absolutamente convencido de que tenia en su poder un tesoro indiscutible.

Pero no todo era regodeo de estética y expertise coloniales en la vida de Galin.
Como quien se aparta en retiro exclusivo para la contemplacion de la mas rara pieza,
Pero Galin habia apartado algunos momentos de su cotidiano horario para una visita
que no tenia nada qué ver con anticuarios, bazares y museos. En la casa de los Veras,
Carlota no era ya la nifia de colegio, con su traje azul de listas blancas. Ahora era la
sefiorita que de pronto se revelaba bella, inteligente, atrevida, extrafio brote de aquella
familia tradicionalmente conservadora. Pero Galin, que habia visto crecerla, que
habia sufrido sus pequefias impertinencias, sentiase ahora atraido por la gracia de
aquella mujer que lo acogia siempre con una sonrisa inefable. Las frivolidades que no
podia soportar en otras gentes, las conversaciones baladies que en otras personas
encontraba intolerables, en Carlota parecianle de un encanto particular. Naturalmente,
Galin acab6 por encontrar la contraccion colonial para el nombre de Carlota. La
llamo Lota.
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Amor y antigiiedad

Amor, yo nunca pensé...

Juan II, Cancion

Lota era el raro producto de su especie, el fruto extrafio que a veces se encuentra en
una familia en la que por varias generaciones sus miembros tienen absoluta identidad
fisica y moral y los bisnietos hacen las mismas cosas y mantienen las mismas ideas
de sus abuelos; la excepcién de una regla; el fenémeno que viene a trastornar un
orden tradicionalmente inalterable. Y en la casa de los Veras, como en la de los
Galindos, las genealogias habian transcurrido sin modificaciones ni sobresaltos hasta
la aparicion de Lota, verdadero producto revolucionario, hija de una época decisiva y
audaz.

De los usos y costumbres familiares, Lota habia conservado, intactos, dos
atributos: su honestidad mantenida con decision en el arrebato de la vida moderna y
la escritura larga y angulosa que imponen a sus discipulas las damas de los colegios
del Sagrado Corazén. Se asfixiaba en el ambiente de la casa familiar. Con su genial
sense of humour metia la alarma y el escandalo en la rigida mesura de sus parientes,
burlandose con aguda intencion de cuantos vejestorios formaban el escenario del
viejo hogar; de la falda larga, el mofio y las trenzas de las tias cincuentonas; de los
retratos al carbén; del album de fotografias; de la merienda de las cinco de la tarde;
del gato con liston al cuello; de la aficion al teatro de Echegaray; de la lampara
colgante con polea de cadenas; de cuanto detalle era caracteristico de aquella casa sin
renovacion.

—Ya sé —comentaba Lota entre grandes risas— cual es el obsequio que enviaran
de mi casa en el dia del santo de dofia Isidora: sera un gran platon con arroz de leche;
encima un rotulo con polvo de canela que diga: A dofia Isidora, muchas felicidades;
cubriendo el arroz de leche una servilleta, dura de almidon; al entrar el obsequio, el
criado anunciara, inevitablemente: «Aqui esta esto, de parte de las sefioras Veras, para
que se lo echen en una muela; y que les hagan el favor de devolverles el platén y la
servilleta». Y volvia a reir locamente, entre la indignacion de las pobres tias.

—En casa —decia Lota otras veces— vivirian felices las ratas. Fuera de mi
alcoba, lo demas se podria vender en el Volador.

Su alcoba, en consecuencia, era la nota desentonada en aquella casa. Habiala
decorado con papel de plata; una gran linterna de pergamino y armazén de metal
reluciente pendia del techo, enredada entre grandes borlas de plata y negro. El lecho
era un primor de laca gris, con adornos de metal mate y lo cubrian grandes pieles,
mimosas e inefables al contacto del cuerpo. Bajo un gran espejo, enorme y redondo,
una mesilla en donde daban su nota de encanto los frascos de perfumes y lociones, de
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cristal esmerilado, enanos, con sus motillas de seda, con la gracia de un exquisito
bibelot. Y nada mas. Lota habia depurado el sentido de la sencillez, como fruto de un
buen gusto que no era en ella aprendido, sino facil y connatural.

En el verano, con sus trajes claros, con sus graciles sombrerillos, o en los vuelos
en la mesa de tenis, o al volante en la caja tabac blond de un Lincoln, o cabalgando
en la calzada de un parque, con su levita escarlata, o fumando su Abdulla rose tip, de
codos en la mesilla del club atlético, era la moderna alegoria de la primavera; figurilla
de gracia infantil y atrevida al par, entre ingenua y canallesca, que hubiera estado
admirablemente en una cubierta de Vanity Fair, la revista pompier de los
neoyorquinos, o en un proyecto de refinada decoracion interior por Joseph Urban. Su
melena de oro quemado brillaba al sol como un airén de lumbre o se agitaba con
dulce movimiento al contacto de la brisa inefable del crepusculo, provocando, con
sensual invitacion, el deseo de hundir la cara entre el luciente pelo, para aspirar
hondamente el perfume de la rica mata.

Cuando Lota pudo advertir la pasion de Pero Galin, tomé el caso como un suceso
lleno de novedad, que iba a provocarle una sensacioén imprevista para su programa
social.

—iPero —deciale gozosa—, tu eres el héroe de un drama de cinematografo! ;De
donde has sacado esa audacia y esa novedad de enamorarte de mi, tu que pelas la
pava con el calendario azteca y con el estandarte de Hernan Cortés? jMe vestirias con
falda de gr6 y blusa de chaquira si fuera tu mujer! Qué quieres ti conmigo, si ahi
estan mis tias, con su gran mofo y con gato y todo! jPero: mira que te caes de tu
nido!

Galin sonreia sin rencor ante los extremos de aquella muchacha a quien no
importaban nada la sabiduria y la reputacion del ilustre colonialista, y al despedirse
cada tarde dejaba entre sus manos, como signo de suprema atraccion —que lo era
también de insensibles renunciaciones— una pieza escogida de sus joyas artisticas.

—Te he traido, Lota —decia al despedirse—, esta tortuga de cuarzo de la India.
Procede de los templos de Delhi, la ciudad sagrada. Le he hecho poner un cordoncillo
de seda, para que la uses como amuleto.

Lota hacia comentarios chocarreros sobre la India, sobre los templos de Delhi y
sobre los amuletos, y con gracia encantadora se echaba al cuello la tortuguita de
cuarzo.

—iHombre —agregaba—, sin quererlo me has encontrado un lindo pendantif!

Otros dias eran una fruta de jade, o un pequefio pebetero de lapizlazuli, o una
mascarilla de cristal de roca, o una miniatura inglesa, o un cenicero de agata, o una
estampa de Hiroshigué, o un mufieco de Lenci...

Y primero fue la extrafieza de Lota, que no se explicaba el amor anacrénico de
aquel amante de los museos; y después la curiosidad de todas aquellas cosas que de
pronto le parecieron extravagantes o simplemente raras; y enseguida fue cobrando
interés por tales piezas y demandando explicaciones sobre su origen; y con facil

www.lectulandia.com - Pagina 22



intuicion, transformabalas, unas veces, en adornos para su persona o colocabalas,
otras, en los muros y muebles de su alcoba, trasmitiéndoles, al ponerlas con
desenfado en algun sitio, un sentido moderno de la decoracion. jCuan bien se veian la
vieja tortuga indica cuando Lota la abandonaba entre los guantes de Paris! jQué
insolita novedad tomaba la mascarilla china de cristal entre la tensa malla de una
raqueta!

Transcurrido un afio, el espiritu de Lota Vera habia evolucionado visiblemente y
la muchacha se interesaba ya por cosas que antes hubieran pasado de largo o que,
cuando mucho, habria acogido con un gesto de burla o de indiferencia. Y la linda
criatura, que no tenia la paciencia de meditar cinco minutos sobre nada, resolviéndolo
todo a golpes de intuicion y a fuerza de temperamento, ahora, desde el revuelto nido
de linos y encajes de su lecho, o cruzadas las piernas en el hondo sillon familiar,
abstraiase frecuentemente pensando en Pero Galin.

Después de todo, Galin era joven y ella podria transformarlo. No le pediria que
renunciara a sus gustos de coleccionista, a su irrefrenable pasion por las cosas
antiguas; pero ella iba a despojarlo de su escenario de hombre envejecido; a
sustituirle la ropa de utileria colonial bajo la dictadura de la sastreria de Valeriano
Suarez; a cambiarle la bandeja de zinc, del bafio, por una regadera de gran presion y
una gran tina de porcelana; a mandar al diablo el brasero de laton para sustituirlo con
un radiador Westinghouse; a tirar a la basura el batin de terciopelo para darle un
smocking jacket limpio y claro; a suprimirle el chocolate espeso y las arepas, por
raciones matinales de café, jugo de naranjas, grape fruits y wdffles; a arreglarle una
casita con un hall y unas piezas decoradas en colores planos, sin casullas ni trapos
deshilachados, en donde, sobre un fondo sobrio y moderno, se destacaran las piezas
de la coleccién. Lo haria leer, durante el desayuno, los diarios y comprarian un auto
de turismo, para emprender las grandes excursiones; ella con sus trajes de sport; Pero
Galin, ya sin bufanda, ni zapatos de gamusa, ni corbata de damasco, ni chaleco de
pana, sino con su lock verde, con sus temos nuevos, con su alegre corbata de los
fusileros de Dublin, armado con un gran estuche de sticks para pasarse las tardes en el
campo de golf del Country Club.

Una tarde Pero Galin presentosele visiblemente emocionado. Su aspecto tenia una
expresion indefinible, que por momentos era de duelo y por momentos parecia de
gozo frenético. Habia agotado ya todas las pequefias joyas de su coleccion y
presentabale ahora la pieza mas preciada entre todas: su salterio del siglo xvi. Lota
conocia ya el salterio y sentia por él una admiracion extrafia, como por algo
sobrenatural, a fuerza de oir elogios de Pero Galin y de cuantos conocedores habianlo
examinado. Era una joya como no habia ninguna semejante entre las mejores que se
guardaban en el gran armario de los libros de coro de la catedral. Sus pastas estaban
decoradas con escenas de la Pasion, trabajadas en mosaicos de pieles, entre una gran
guarda de plata con espléndidos cabochones. Las capitulares, del vuelo de una cuarta,
estaban preciosamente adornadas con miniaturas en acuarela de vivisimos colores,
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con fondo de oro, como no lo esta el libro Trés belles heures de monsefior el duque de
Berry, que se conservaba en la Biblioteca Real de Bruselas.

No podia pedirse un sacrificio mayor a Pero Galin.

—iNo perderas tu salterio! —dijole Lota aquella tarde—. jVolvera a ser tuyo, sin
dejar de ser mio!

Y arrebatadamente, de una vez, comunicole sus cabilaciones, descubridle todos
sus pensamientos y sin titubear le plante6 todos sus proyectos.

Pero Galin, radiante, oia como en sueios:

—iTe compraras un aparato de radio!

—Bien, bien, lo compraré —decia Pero Galin, por cuya imaginacién pasaba el
organo de Santa Inés.

—Vas a tirar mafiana mismo el gran sillon frailero de tu alcoba.

—Mira, tanto como tirarlo... —argiiia Galin timidamente.

—FEsta bien: 1o haré limpiar.

—Haremos un viaje —continu6 Lota— jvas a ver como cambia la decoracion!
iCon lo que me tienen aburrida tus bazares y tus amigos tan serios y tan tontos!
Veras: nos iremos a California. Haremos las grandes excursiones en un Buick
nuevecito; ti manejaras.

—:Yo?

—Tu manejaras. jOh, boy!
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Intermedios

... and had my body not moved and worked mightly on earth, you
would never have found among the Shades even this wraith of my
wisdom.

George Santayana, Dialogues in Limbo

El cofre

En el vestibulo, cerca de la escalera de cuya balaustrada cuelga un tapiz —en los
muros cuadrillos con marcos de talla, repisas de un antiguo altar, una katana, bateas
de Puruandiro resplandecientes de axe, el plato falso con las dos MM de
Maximiliano, la virgen n-I de Cabrera—, esta el cofre colonial cuya auténtica se ha
perdido. En la tapa hay unas armas nobles, en el frente la inevitable aguila bicapite,
en cuyo pecho se haya incrustado el cerrojo de hierro que indudablemente procede de
la segunda mitad del siglo xix. Es la joya de la casa.

Cuando entrais podréis no advertirlo; pero después de salir del saloncillo y de
revisar minuciosamente el bric-a-bric, escuchando con paciencia las intrincadas
explicaciones del duefio, acabaréis por oir la frase ritual:

—He aqui el tesoro de mi coleccion: el cofre colonial.

Y os explica como aquel arcon pudo pertenecer a Carlos V, por el aguila; como es
de procedencia espafiola, por las patas de garra de ledn; por qué paso a poder de una
familia linajuda por las armas de la tapa; como guardé las mas raras maravillas, por el
remoto perfume que se escapa de sus maderas de cedro.

—La chapa —continua— es de Toledo; pero el hierro es de Vizcaya. Alguien me
aseguro que era mexicana, de Puebla. jQué va a ser de Puebla! jToledana, sefior mio!
Quizas el rey Rodrigo...

El colonialista callejero

El anticuario mexicano que no puede sostener un puesto en el Volador, ni un
«tendido» en el mercado de la Lagunilla y que tiene su habitacion muy alejada del
centro de la ciudad, fuera del alcance de los coleccionistas y viajeros, recibe el
nombre de chacharero. También son chachareros el coleccionista y el maniaco que
recorren habitualmente los puestos de antigiiedades, en busca de baratijas.

El chacharero ambulante es un hombre siempre propenso —en México— a
atribuir origen colonial a sus chacharas y a veces se dejaria matar en defensa de la
autenticidad de sus baratijas. Los hay que guardan los objetos en el bolsillo; otros que
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hacen de ellos un atado, que van recatados con infinitos misterios y otros que colocan
las cosas en una cesta cuidadosamente cubierta con trapos y periodicos.

El colonialista callejero se presenta al cliente haciéndose el reservado y el
interesante. Saca de la cesta una almendra de cristal que lleva todavia el alambrillo de
laton con que estaba sujetada a un candil.

—iUna almendra! —dice—. Una almendra como ya no se consigue ahora. Mirela
usted al trasluz: tallado en bisel, dos perforaciones diagonales hechas a mano y
adornito opaco de flores. Tengo seis como estas. ;Qué le parece a usted? Es de una
«arafa» colonial que estaba en la iglesia de Tepotzotlan.

Y alza la diestra a la altura de la cabeza para mostrar mejor el cristalino colgajo,
imprimiéndole un moderado balanceo. Después enarca una ceja y aprieta los labios,
gesto caracteristico de connoisseur.

—Pero, hombre —replicale el cliente—, ésta es una almendra de vidrio,
checoslovaca, que no vale mas de diez centavos.

El colonialista callejero suspende su gesto de conocedor, esboza un movimiento
de sorpresa, adopta una efimera actitud de hombre molesto y poco a poco se ajusta al
aspecto de un pobre diablo que quiere cubrir las necesidades prosaicas del dia.

—Mire usted —agrega—, a usted no puedo engafiarlo. Mis almendras no son
muy antiguas, pero no dejan de serlo. Eso de vidrio checoslovaco es una broma de
usted. No tienen trescientos afos; pero no dejan de ser coloniales. ;Ha consultado
usted Las artes industriales en la Nueva Espania, del sefior marqués de San
Francisco? jA ver!

El colonialista callejero tiene siempre esa actitud de doctor en artes menores y se
sabe de corrido toda la erudicion que ha espigado en articulos curiosos y en
anotaciones de revistas ilustradas sobre mancerinas, chales, almohadillas, plata
labrada, marcos, cajas, ceramica, rejas, telas y una multitud de subdivisiones que él
va creando a medida que extiende sus conocimientos. Por una especie de bobarismo
acaba por creer como indiscutibles ciertos errores, consejas, supercherias y mentiras,
que primero lanza y acepta con timidez y como por ensayo de ingenio y que poco a
poco, a vuelta de constantes repeticiones, va tomando en serio, hasta llegar a un
periodo en que con la mayor naturalidad discute y atn se indigna cuando alguien
llega a dudar de sus afirmaciones.

—Aqui le traigo dos metros de un brocado colonial, tejido con vellén de camello,
que servia para asientos de sillones fraileros...

—:Brocado de camello? —insinua débilmente el cliente, asustado del aplomo.

—Si, sefior, de camello; vea usted en el Archivo General los libros de los
galeones. El pelo de camello, mi sefior, era llevado a Cadiz por los mercaderes que
volvian del Africa, y de Cadiz los galeones los transportaban a Veracruz. Este tejido
es brillante, resistente y vistoso y era usado para la tapiceria de muebles. Si conoceré
yo de esto, que he visto un ajuar completo tapizado con la misma tela.

El dialogo se intrinca y surge una discusion llena de matices y paradojas sobre el
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brocado y el brocatel, hasta que, llegados al punto concreto del precio de la tela, el
colonialista va bajando poco a poco las gradas de su Olimpo y se coloca a ras de
tierra, como cualquier ciudadano acosado por la necesidad.

Bazares

El bazar es la suprema institucion de los compradores y de los vendedores de cosas
coloniales. No hay que confundir el bazar con el puesto, ni siquiera con la casa del
coleccionista que vende y cambalacha. Esta ultima no ostenta rétulo a la calle, ni
anuncia sus objetos y muchas veces no paga ninguna contribucion al fisco.

El bazar es absolutamente publico, como el Aztec Land o los de Bustillos, o el
Sonora News, o es muy conocido como el de Monsieur Gendrop. El bazar tiene
varias secciones, que si no estan separadas ostensiblemente, si pueden percibirse con
facilidad por el conocedor. En la seccion de las alhajas se confunden las cadenas de
oro, los relojes modernos, los pendientes de esmeraldas y el alfiler de perla, con el
prendedor antiguo de filigrana, las calabacillas de estilo 1830, el relojito de esmalte y
el cabochdon que lo mismo sirve para un cintillo o un collar que para un marco de
madera. En esa seccion se encuentra también la plata. La plata de los bazares tiene
siempre aspecto de antigiiedad, aunque haya sido labrada el mismo dia en que fue
puesta en el aparador de exhibicion. Las piezas de plata verdaderamente antiguas se
encuentran por caso raro; pero los artifices nativos se dan sus mafias y luego se
descubre en ellos la heredada maestria de aquellos remotos aurifices de
Azcapotzalco, que tanto asombraron a los cronistas primitivos. Estos nuevos
artesanos os hacen una escudilla, un platon, una fuente, una lampara de plata cuyo
origen es muy dificil de reconocer, porque se saben de memoria todos los viejos
modelos y de afiadidura usan punzones con marcas y quintos exactamente iguales a
aquellos que tan larga fama dieron a sus poseedores de otros tiempos.

—Maestro —dicen a uno de estos artesanos— quiero una salsera de plata antigua,
de veinte onzas (porque el uso es el de contar por onzas el peso de la obra de plata).

—:De qué época la desea usted?

—Bien, colonial, ya sabe usted.

—Dentro de una semana le terminaré a usted una salsera del siglo xvriI.

Hay la seccion de los muebles, muebles modernos y muebles antiguos. Entre
estos, el colonialista encuentra casi siempre el barguefio y la cajonera con cajoncillos
secretos. El barguefio esta encerado por fuera y con la madera al natural por dentro,
«para que suelte el olor del cedro», dicen en los bazares. Las cajoneras tienen unas
veces tabla para escribir, aplicaciones de terciopelo viejo e incrustaciones de varias
maderas. Es de rigor el cajoncillo disimulado, el falso fondo y otras ingenuidades de
la mano de obra. Entre los muebles, el bazarista muestra, de cuando en cuando alguna
rareza que exalta con grandes manifestaciones de asombro o como quien comunica
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exclusivamente un secreto grave. Estas rarezas son, generalmente, una étagére de
laca japonesa, un sofa chino con incrustaciones de nacar, una cajita inglesa para
frascos de licor, un sillén con asiento de vaqueta y respaldo con escudo religioso, de
talla, etcétera.

La seccion de arte y curiosidad es aquella en donde el bazarista exhibe las galas
de sus conocimientos y sobre la cual discute todos los dias con algunos visitantes
expertos. En esta seccion se encuentran los mas diversos productos para tentar el
deseo de los aficionados: la tetera de Wedwood, con su decoracion de danzarinas y
angelitos blancos sobre fondo azul; los azulejos «orientales», que un ocioso ha
desprendido de las iglesias de San Angel; el reloj de cuco con su mecanismo de
pesas; la sonnerie que marca el curso de la luna y reproduce, al gusto, los toques de
los carillons de Westminster y de Amsterdam; el abanico de hueso labrado; la bolsa
de hilaza de colores, que unos atribuyen a Chiapas y otros a Guatemala; la lampara de
hierro dorado; las piezas de tecali, de Puebla, que comprenden tintero, secante,
pisapapeles y cruz; el cenicero de cloisonné japonés, que se ofrece como chino; unas
molduras de metal para cama; unas tapas sueltas de tibores; algunas monedas
antiguas; el espinazo de un tiburon; un caracol con el rétulo «Recuerdo de Veracruz»
«para detener las puertas de los balcones»; la bola de vidrio, «para leer el porvenir»;
el budita de latén; el collar de cuentas de Venecia y el monedero de cuero labrado con
las reproducciones del escudo nacional y de las grecas de Mitla.

El bazarista tiene sus conocimientos reservados, de fabrican tes de marcos de
talla, obra de plata, obra de lana, cueros repujados y otros objetos de artes menores. A
nadie revelaria los nombres y los domicilios de estos sujetos, porque eso forma parte
del secreto profesional. Frecuentemente el bazarista se aparta con un individuo, en un
rincon de su tienda para el regateo de una repisa colonial. A veces la repisa surge
triunfante en una vitrina; otras desaparece en manos del fabricante que no ha podido
obtener el precio que desea; pero el rigido protocolo de los bazares no permitiria que
un cliente o visitante de la tienda entrara en tratos, ahi mismo, con las personas que
llegan a vender sus cosas al bazarista.

La clientela selecta de los bazares esta formada por dos grupos: el grupo de los
turistas y el grupo de los anticuarios. El grupo de los turistas busca los mexican
curios, o sean las jarras esmaltadas, los sarapes de Oaxaca, Saltillo y Aguascalientes,
los rebozos de vivos colores, las carteras y monederos con decoracion azteca, las
figurillas de barro y de cera, las pulgas vestidas, las semillas saltonas, las tarjetas
postales con asuntos de los llamados tipicos, la loza de Puebla, los objetos de tecali y
las falsificaciones de arqueologia nativa. De entre los turistas, los mas linces se
interesan por antigiiedades y se llevan para decorar el lejano bungalow de Dallas,
cuanto camelote esta preparado para ellos, a saber: una banda de Iturbide, un piano de
la archiduquesa Carlota, una sortija de Maximiliano, un portaplumas de Juarez, un
cuauhxicalli azteca de yeso «patinado», una pistola de Francisco Villa. Los hay que
buscan una flecha de IlThuicamina, «flechador de estrellas».
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El grupo de los anticuarios se subdivide en nacionales y extranjeros. Estos son de
los residentes en la ciudad de México y que preparan pacientemente sus colecciones
para conducirlas el dia de regreso al patrio suelo. Los anticuarios tienen sus dias de
visitas a los bazares. Los hay que concurren dia por dia, para no perder latido, para no
dejar que se escape un imprevisto hallazgo; los hay de dos veces por semana y los
hay sabatinos, los mas calmosos. El anticuario se sabe de memoria cada rincon del
bazar, cada pieza de la tienda y el precio de cada pieza.

—Ahora no tenemos ese vaso japonés que usted quiere —dice el dependiente del
bazar a un comprador eventual.

—iComo que no tenemos! —prorrumpe el visitante anticuario que hace una hora
esta conversando cerca del mostrador—. Por ahi queda todavia uno, que por cierto no
es muy viejo, pero tampoco es moderno; es un vaso con decoracion de crisantemos
amarillos y greca azul, como del 1860.

Diciendo y haciendo, se dirige con decision a un aparador, de cuyo fondo extrae,
con gesto de triunfador, el vaso japonés que, a su juicio es como del 1860, y
entregandolo al dependiente, comenta satisfecho:

—:Eh?

El experto

El experto llega al bazar o a la casa del coleccionista, con homenajes semejantes al
descendimiento del Paracleto. Las voces se opacan, los oidos se aguzan, las cabezas
se inclinan. El experto va a hablar. Nada turba el recogimiento para oir sus palabras
definitivas, su sentencia perfecta. Se le ha ofrecido una silla, la mas cémoda. El
experto parece abstraido. Su actitud aumenta la expectacion...

Por fin, el experto pide un cigarrillo.

Seis cigarrillos se le tienden inmediatamente. Diez fésforos se encienden para
prender el cigarrillo.

—iQué calor! —dice enseguida el experto.

iEs verdad!, jnadie lo habia notado! Pero ahora estan todos acordes en que hay un
calor intolerable.

Surge el mas decidido:

—Maestro —dice—, ;qué le parece este plato? El sefior sostiene que es un
Nevers; pero a mi me parece que es un Gubbio.

—iHombre, qué cosa esta usted diciendo! —prorrumpe el experto sin poder
contenerse, levantandose de la silla y alzando la voz—. ;Pero es que hay quien pueda
confundir un Gubbio con un Nevers? Este plato —continia mientras examina
minuciosamente la pieza— es, desde luego, un plato... antiguo.

Una corriente de sorpresa circula entre los admiradores del experto.

—Este plato antiguo —sigue diciendo— no es un plato muy antiguo, segun lo
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que ustedes entiendan por antiguo, ;me explico? Este plato me parece un Faenza.
Pero no hay que hacerse ilusiones: hay Faenzas y Faenzas. Ahora bien, como ser
Faenza, no hay duda de que es un Faenza; por otra parte, lo que se llama Faenza, no,
no es un Faenza, ;me explico? ¢Usted ha oido hablar de Fra Isacco de Dondi? Aquél
si que es el arranque del arbol genealogico de estas mayolicas; pero ;donde encontrar
ahora una pieza de Fra Isacco? Ha llovido desde el siglo xv. ;Pues y la capilla de los
Vaselli en San Petronio de Bolofia? Es como si dijéramos la antologia de las
mayolicas de Faenza. Este es un plato que no es siquiera de la segunda etapa, en la
que florecié6 el Faentino; pero podemos clasificarlo en el tercer periodo que es el que
viene corriendo desde la primera mitad del siglo xvii. Es menos que la decadencia; es
casi como la neobarbarie del género. En una palabra —termina entre el asombro
maximo de sus oyentes—, en una palabra, si es dificil establecer la Faenza no muy
antigua, menos podria equivocarme si, en resumen, dijera que este plato puede ser
muy bien una mayolica moderna de Deruta.
El experto ha recobrado ahora su aspecto habitual. Pide otra vez un cigarrillo.
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El paraiso colonial

Si es o no invenciéon moderna,
Vive Dios, que no lo sé.

Baltasar del Alcazar, Cena jocosa

Frontero al Palacio Nacional, en el punto donde interceden dos de las calles de mayor
trafago ciudadano, entre el ruido de las bocinas de los coches y camiones, de las
campanas de los tranvias, de los reclamos estrepitosos de los vendedores; al sur el
barrio de las tiendas otomanas, con su barilleria indescriptible, sus botones de hueso y
de nacar, simétricamente cosidos a los cartones, sus lapices de mina corriente, sus
organos de boca, alemanes, sus percales para delicia de las famulas de la Merced y
sus pomos de Todas Flores, Ilang-Ilang y Heno Cortado; al oriente la derruida
universidad, con sus puestos de neumaticos para huaraches; sus montones vegetales
«de a cinco» y sus rapsodas que ofrecen —mediante prueba de canto— los corridos
populares en hojas impresas con curiosos grabados de diablos, aparecidos, hadas y
héroes, se encuentra el paraiso de los colonialistas mexicanos.

Es el Volador.

En aquel sitio es donde, aseguran los cronistas —los coronistas—, estuvo el
Volador, volatin de los aztecas primitivos y cuyo terreno Hernan Cortés legara a la
ciudad de México, para que solo tenga uso de mercado hasta la consumacién de los
siglos. El Volador mexicano, como el Rastro de Madrid, es el muestrario del
vejestorio y de la curiosidad, mezcla de Foire des puces y de Curios Store. Su
topografia y su clasificaciéon se intrincan como un laberinto. De sus cuatro puertas,
que dan a sendas calles, irrumpe muchedumbre de visitantes. Son mas los curiosos
que los compradores.

En las barracas del Volador, como en una variante del arca de Noé, se amontonan
todas las especies del hierro labrado: la cerrajeria, la balconeria, la lampisteria; los
clavos, la llave de tuercas, las herraduras, el bozal, el componedor de imprenta, el
compas, el cortaplumas, el cuchillo de cocina, los tornillos, las alcayatas, el hacha, la
escuadra, la plomada, el lavabo, la cuchara de albaiiil, el corta-vidrio. El martillo, la
plancha comun y la plancha eléctrica, la sierra, la alesna, la lima, el cincel, la pala, la
cadena, el rastrillo, el candado, el azaddn, la aldaba, las tijeras, la balanza, el molino,
el candelero, las tenazas. Hay cosas en orden y clasificacion y hay cosas aglomeradas
y confusas; unas se amontonan en el suelo y sobre mesillas de madera sin pintar y
otras se muestran en anaqueles y en cajillas: la cajilla de los clavos de hierro, la
cajilla de los clavos de alambre, la cajilla de los resortes, la cajilla de los punzones, la
cajilla de los porta-pantallas... Hay cosas viejas y hay cosas nuevas. La gente va a
buscar las cosas nuevas a precio mas bajo que el de las grandes tiendas; pero el
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observador sabe que los precios de las cosas nuevas son, en realidad, mas altos que en
las grandes tiendas.

Las barracas de hierros alternan con las barracas de la barateria y de las
antiguallas. En México, a estas barracas se les llama «puestos». Hay puestos de
fonografos, puestos de utensilios eléctricos, puestos de baterias de zinc para cocinas,
puestos de relojes y piedras falsas, puestos de fritangas, puestos de articulos de piel,
puestos de loza y vidrio, puestos de sombreros. Entrando por la puerta del norte, que
da al Palacio Nacional, esta la seccion de los armeros, los que venden las armas de
fuego, el rifle de salén, el revélver de cilindro, la pistola automatica, los cartuchos y
los fulminantes; por la puerta del sur, estan los puestos de los zapateros, los que
venden las polainas de tubo, las botas para montar, los botines de resorte y los
chanclos de gamuza, ribeteados de cinta y olientes a tintura de cascalote, de uso
corriente en las curtidurias; los zapatos de becerro, de suela dura y rechinante; las
sandalias o huaraches, con sus correas de intrincadas grecas.

En el Volador, los libreros tienen su zona. La libreria de César Ciceron, el vasco,
especialista en libros de texto; que sabe discurrir con aplomo, sobre libros de
medicina y explica por qué el Testut en espafiol debe preferirse al Testut en francés;
la libreria de Angel Villarreal, el hombre que cachazudamente espera a que el
estudiante que ha ido seis domingos a regatear Maria o la hija del campesino, suba
diez centavos a la oferta; la libreria de Juan Lopez, el viejo mason, liberal de la época
del Constituyente del 57, que se complace en poner rotulos de controversia politica a
cuantos grabados, cromos y litografias religiosas caen en sus manos, incluyendo, por
de contado, los retratos de las gentes del partido conservador, de curas y prelados y
de hombres sefialados como de ideas reaccionarias. L.os domingos, las librerias se
extienden en mesas anexas, en las cuales se amontonan las colecciones de la
[lustracion francesa, los argumentos de dperas y los folletos sobre agricultura,
industria y comercio.

Los anaqueles, el mostrador, los pilares, todo es aprovechado en las barracas de
los libreros, para la exhibicion de muestras y ensefias. Sobre el muro exterior,
cordeles paralelos sostienen bandas de las materias mas disimiles: bajan,
sucesivamente, hasta el suelo, la Ley Orgdnica del Ramo de Pesas y Medidas; el
Informe del gobernador coronel Ahumada a la H. Legislatura del Estado Libre y
Soberano de Chihuahua, en 1905; Los errores cientificos de la Biblia; Los grandes
inventos, de Louis Figuier; la Historia del almirante Lean Bart; los Anales del Museo
Nacional, quinta época, 3; el Compendio de raices griegas, por el doctor Diaz de
Leon y los discursos de Antonio Juega Farrulla, de Montevideo. Prendidos a un
cordel, en el que se sostienen con pinzas de madera para ropa, estan los cuadernos de
La Novela Semanal. En hilera, sobre el mostrador, autores espafioles y mexicanos,
Valle Inclan y Baroja, Caso y Gonzalez Martinez; luego, unos tomos de Dario, de las
obras completas, con autdgrafo del nifio Rubén Dario Sanchez y, destacando su nota
naranja, otros de la coleccion de La Cultura Argentina. Cogida, también con pinzas
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de madera, una lamina antigua, con este rétulo: Retrato de sefiora, cuadro de Jacinto
Rigaud. La sefiora lleva un sombrero sembrado de hierbas y flores en apretado haz,
atadas con un lazo salmén. Ha venido a pararse cerca de un pozo, en cuyo brocal hay
una carta con sello rojo, y una cubeta azul. Sobre una falda de concéntricos olanes,
cae, desmayado, un abanico de pluma con varillaje de carey; del abanico de plumas
pende una gran borla verde; la borla ata unos impertinentes de oro. La sefiora sonrie,
con sonrisa triste; su mirada se pierde mucho mas alla del pozo a donde ha venido,
quiza, a una cita amorosa. Un caballero —y esto ya fuera del asunto del cuadro— se
acerca a la lamina y la examina con gesto de conocedor. Rigaud —murmura— jah, si
Rigaud... ya lo creo... es un pintor... francés! Satisfecho, vuelve a contemplar la
lamina, moviendo la cabeza en sefial de aprobacién. Después, baja la cabeza y se
pone a examinar los libros del mostrador. Hace varios meses que esta ahi, colgado en
sus pinzas de ropa, este pliego de musica, sucio, amarillento, punteado por las
moscas. La portada tiene una escritura de letra inglesa, con mayusculas de ornato de
presion fuerte y de presion suave, en armonica alternacion. Es una obra italiana,
impresa en Francia en 1844, que dice:

Amor gli scuti strali
trio dans I’opera
L’Apoteosi D’Ercole
Musique
de Mercadante.

Nadie ha reparado en Mercadante. El Volador no es sitio frecuentado por los musicos.
Arriba del trio de Mercadante ha sido colgada otra lamina, esta si muy atractiva para
los visitantes. Tiene, en rotograbado, una docena de retratos militares y este rotulo:
Generals who have added lustre to french arms. Abajo de la ldmina, sujeto con
alfiler, un cartoncillo manuscrito que dice: 10 cents.

Llega un sefior de paso lento, de mirada profunda, de traje modesto. Lleva, debajo
del brazo, un objeto envuelto en un periddico. Llega distraidamente, como por
casualidad, como si no quisiera detenerse ahi. Calla por un momento; echa una
mirada a los libros mas proximos. Después:

—¢Se interesa usted por un libro antiguo?

—Segun... —responde invariablemente el librero.

Hay otra pausa.

—Tiene mas de cien afios —se atreve a aventurar el sefior del bulto.

El librero esboza una sonrisa.

—Lo veremos —responde.

El sefior del bulto no se mueve.

—Tengo una oferta de treinta pesos por él.

Después coge el bulto, alisa el periodico que lo envuelve, desdobla el periodico y
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muestra un libro de forro de becerro. No hay duda, ahora, de que se trata de un libro
viejo.

—Tengo oferta de treinta pesos —repite, y pone el libro en las manos del librero.

El librero ve el lomo del libro y enseguida lo abre por la portada; recorre
distraidamente algunas paginas y acaba por examinar el indice. El vendedor no
despega los ojos del librero; con los dedos ejecuta un repiquito sordo sobre el
mostrador. Esta muy serio, muy serio.

—No me interesa —dice de pronto, decididamente, el librero, volviendo el libro a
su duefio.

—Es un libro muy antiguo, tiene mas de cien afios; me deshago de él por
necesidad; estda completamente agotado; ;cuanto ofrece usted? Fijese usted en que
tiene cuatro laminas en cobre.

—No me interesa... pero le daré cincuenta centavos.

El vendedor abre unos grandes ojos. Se echa hacia atras. Protesta. Es una edicion
completamente agotada. Tiene cuatro ldminas en cobre. Es un libro de familia, lo
adquirio de su abuelo. Esta dispuesto a bajar el precio; pero no tanto. Es de 1794.
jEstan tan escasos los libros del 700! Tiene una magnifica oferta; pero no ha vuelto a
ver a la persona de la oferta. El librero no cede; dice que apenas encontrara
comprador por setenta y cinco centavos, después de muchos dias. El vendedor vacila;
se calma; calla un momento.

—iEn fin! —dice—. Por ser domingo. Todo esta cerrado. Es de usted.

Y se retira, paso a paso, murmurando: «jSi no fuera hoy domingo!».

El librero coge un cartoncillo, cuyo extremo inferior introduce entre las hojas del
libro. Después coloca el libro en el mostrador. En el cartoncillo ha escrito, con lapiz:
$8.00.

Pero Galin llega al Volador los domingos, a las 11 de la mafiana. Podria llegar mas
temprano, a las 8, o a las 9, para impedir que los anticuarios listos se lleven las
«novedades» que pudieran interesarle. Podria llegar a la una, para cambiar
impresiones con los coleccionistas habituales de esa hora. Pero prefiere un término
medio, que no lo haga aparecer ni como demasiado goloso de trouvailles, ni como
demasiado indiferente de sus reconocidos gustos. Asi, puede toparse con los unos y
con los otros; ver salir al feliz comprador y ver entrar al amigo que va en busca de
preciosidades.

Entra Pero Galin por la puerta oriental, salvando trabajosamente la multitud que
se aprieta en la contemplacion de los cromos suizos colocados en largas hileras sobre
la acera y ante los puestos en donde se venden rebanadas de pifia, bloques de papel,
grasa para zapatos, periodicos, camisetas de malla y montoncitos de cerillas.
Atraviesa pausadamente por los puestos de la entrada, saludando, con sonrisa de
conocimiento, a los propietarios de las barracas. Echa una ojeada a los libros viejos, a
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la lamina de Rigaud, a un cajon en donde se confunden frascos de variadas formas, a
la tabla en donde se exhiben relojes y alfileres de corbata, a la ferreteria en donde
ajedrecistas impenitentes juegan sin descanso, a la barraca en donde se hacinan y
empolvan cadenas, lamparas viejas, vasos para ensayes metalirgicos y marcos
despostillados.

Si hay algo que pudiera interesarle en esos puestos, lo deja para después, y si no
queda tiempo, no le preocupa la curiosidad de verlo. Pero Galin no gusta de salirse de
su papel, ni de invadir el campo de los demas; colonialista exclusivo, él no debe
aparecer como husmeador de hierros ni como bouquiniste de libros; los hierros y los
libros s6lo le interesan si son mexicanos y si proceden del siglo xvi al xvii. En
consecuencia, Pero Galin se dirige, con ostencible resolucion, hacia el paraiso
colonial propiamente dicho.

En el Volador, el paraiso colonial propiamente dicho lo forman cuatro o cinco
puestos; aquellos en donde el conocedor y el diletante pueden encontrar, o creen
encontrar, objetos de procedencia o de aspecto colonial. Lo colonial se muestra, la
mayor parte de las veces, en formas, estilizaciones y espiritu remotisimos; se necesita
toda la agudeza del connaisseur que acude al paraiso, para sentenciar
categoricamente sobre el estilo de las cosas que ahi se exhiben. En cierto puesto
existe el marco dorado, cuyas despostilladuras, denunciadoras del ocre y del yeso,
son prueba agobiadora. En cierto otro puesto, esta el «escudo de monja», con una
escena de la huida a Egipto; el buen colonialista atribuye estos «escudos de monja»,
después de minucioso examen y ojeada a contraluz, con la diestra sobre la frente, a
guisa de pantalla, o con los dedos formando cilindro, a guisa de anteojo, al
mismisimo Miguel Cabrera, de cuya fecundidad y de cuyos discipulos que lo
imitaron, los colonialistas se complacen en propalar una leyenda semejante a la
veridica historia de Pablo Rubens.

En otro puesto, César Zelaschi, el italiano —a quien no se debe confundir con
César Ciceron, el de los libros, el espafiol—, atiende a los colonialistas, metido en su
barraca, entre una confusion de vejestorios que él sélo es capaz de desentrafiar
habilmente. Los que buscan galones, saben que César Zelaschi tiene siempre varios
rollos de galones deshilachados y sucios, de irrefutable procedencia suiza, que, con
espiritu liberal y ancha conciencia, son ofrecidos y aceptados por galones mexicanos
del xvI.

—FEste galon —dice tal experto desenrollando la cinta y subiendo la voz para que
se den cuenta las gentes de las cercanias—, este galon de oro es un galon de plata,
legitimo, de trescientos hilos; a primera vista, parece una cinta de Utrecht; pero no es
una cinta de Utrecht: es un galon espafiol, de los que usaban para los ornamentos
sagrados los canonigos de Santiago de Compostela. Hace muchos afios que yo vi
unos galones, iguales a éste, en la iglesia de la Compaiiia, de Puebla...

El experto regatea la joya y se retira con dos metros del galon de plata, legitimo,
que ha pagado a veinticinco centavos el metro.
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Con sonrisa complaciente Pero Galin ha contemplado la escena y luego, sin
vacilar un punto, se dirige al sanctasanctérum del Paraiso: al puesto de Mariano
Salas.

—iBuenos dias, don Andrés! —dice saludando alegremente a don Andrés, el
propietario del puesto absolutamente contiguo al de Mariano Salas.

—iBuenos dias, sefior Galin! —contesta en tono amable don Andrés.

—iSefior Galin, muy buenos dias: llega usted a tiempo! —dicele Salas, mientras
estrecha la mano que se le ofrece—. jTome usted asiento!

—iBuenos dias, sefior Galin! —dice Guillermo, el hijo del sefior Salas, discipulo
aventajado de su padre en el conocimiento psicolégico de anticuarios y
coleccionistas.

—iSefiores, muy buenos dias! —dice Pero Galin, dejandose caer en la silla
plegadiza que solamente se ofrece a los huéspedes distinguidos—. Y ¢qué tal?...

Salas atiende a clientes y compradores con exquisita cortesia; para todos tiene un
cumplimiento y una sonrisa; por nada del mundo disgustaria a uno de sus visitantes.
Con la mas amable de las exageraciones, €l atribuye sus bronces, a Cellini; sus platas,
a los Arfes; sus cuadros, a Ticiano y a Vinci; sus porcelanas, al periodo de Ming; sus
maderas, a Cano; sus chalchihuitles, a los nahuatlacas; sus vidrios, a los artesanos de
Murano; sus telas mexicanas, a Arteaga y a Cabrera; sus laminas, a Durero y a
Goltzius; sus abanicos iluminados, a Boucher; sus monedas son tolomaicas; sus
ceramicas indefinidas, persas; sus tacitas japonesas, Satzumas; sus respaldos de
tapiceria, damascos; sus platos de corona, de Maximiliano; sus aplicaciones de
bronce para muebles, imperio; su cajonerita, chippendale; sus tenazas para chimenea,
vizcainas; su armadura vaciada, milanesa; su mantén espafiol «alfombrado», de
Teheran; su Cristo de marfil, del siglo xv; su devocionario del xvii, incunable
mexicano; su cajita de linaloé, de Olinala; su batea, de Tacambaro; su sarape, del
Saltillo. Cuando sorprende una variante que le era desconocida, fuera de los grandes
nombres de uso corriente, jcon qué fruicién toma nota de ella y la espeta a la
clientela! Asi, por ejemplo: «Le aseguro a usted que se equivoca, mi querido sefior
Mendiolea; este bufete no es chippendale: es lo que verdaderamente se llama un
Hepplewhite»; o bien: «jQué va a ser Ming este bowl; es una pieza de la dinastia
Kang-Hsi!». A Bruegel lo tiene atravesado, porque no ha podido citarlo cuando se
habla de cuadros, pues teme incurrir en error, porque cierto dia en que unos sefiores
discutian en el puesto, mezclaban a Bruegel de Velour con Bruegel de 1I’Enfer, y Salas
no ha podido decidirse con autoridad ni por el Velour ni por el Enfer.

—Aqui tengo para usted —dice dirigiéndose a Galin— esta mancerina. Ya sabe
usted cuanto se interesa por las mancerinas la sefiora Cowder, la esposa del ingeniero
americano que vive en la colonia Roma. La sefiora Cowder me ha hecho la lucha;
pero las mancerinas no las vendo a nadie sin ofrecerlas antes a usted. Tiene nueve
onzas y el quinto es del siglo xvii. Me parece que estas mancerinas las hacia un tal

Diego...
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—Samaniego —rectifica con una leve sonrisa Pero Galin.

—Samaniego, eso es.

Pero Galin, sin levantarse de la silla plegadiza, coge la mancerina; la coloca en
sus muslos; tira de una cinta en cuyo extremo hay un lente de aumento; coge
nuevamente la mancerina, la suena con las yemas y pone oido atento a la vibracién de
la plata; la sopesa y vuelve hacia abajo; aplica el lente y examina la marca en zig zag
del punzon y las letras del quinto.

—Aqui esta la S —dice en voz baja—, pero arriba, mas pequefia, hay una A; esto
me confunde... una A arriba de la S... pudiera ser una abreviatura... espere usted...
una abreviatura de Sevilla. O bien jde Sonora!... pero en Sonora no hacen
mancerinas. Este quinto es muy raro; nunca habia visto una marca igual. ;Y cuanto
pide usted por la mancerina?

—A usted, 45 pesos; yo creo que la sefiora Cowder me da los 60.

—Pero Salas, por Dios —dicele Pero Galin—, ses que usted me toma por un
millonario?, ¢ha olvidado usted que en los bazares no piden mas de tres pesos por
onzay que esta pieza, en consecuencia, no vale mas de 27 pesos?

La discusion se prolonga, por intervalos. Pero Galin ha dejado la mancerina en un
anaquel, con la firme intencién de no retirarse del Volador sin llevarsela. El sefior
Salas dice que no bajara de 35 pesos; pero intimamente esta decidido a bajar el precio
a 20, en el mismo momento en que se formalice la retirada de Galin.

Siguen llegando los habituales: la sefiora que se muere por las cajas de rapé con
paisaje inglés; este anciano que viene, hace muchas semanas, para ver si casualmente
encuentra las «almendras» de cristal para un candil; este caballero que cambalacha
cuadros de santos por retazos de terciopelo, marmajeras por cabecitas de marfil; la
sefiorita que quiere una bolsa de chaquira; el ricachon que busca turquesas,
turmalinas, rosarios de marfil, Cristos de madera; el jovencito maniaco, a quien s6lo
interesan las campanillas de bronce, con fechas.

—Digame, sefior Salas —dice uno de los habituales—, ;no le ha caido todavia mi
pedazo de damasco?

—Ahora tengo uno —responde Salas—, no es del color que usted necesita; pero
se le acerca mucho.

—No; ya sabe usted que lo que yo quiero es de un color bermejo; pero que no sea
precisamente bermejo; algo asi como «sangre de toro»; pero mas claro... tirandole a
tuna.

Llega el caballero anticuario que habla de tener en su casa preciosidades. Nadie
conoce su casa; pero todos acaban por creer que encierra cosas maravillosas. Llega el
otro anticuario, el infalible, el afortunado, el dichoso mortal, el que siempre
encuentra; se habla de su flair como de un don divino; pero es que €l tiene su secreto:
este anticuario afortunado, dichoso mortal, domador del éxito, al salir de casa cuida
de echarse al bolsillo, ya un llavin con arabescos, ya una cuenta de jade, ya un sello
de agata, y cuando la requisa ha sido infructuosa, €l no se da por vencido y sacando

www.lectulandia.com - Pagina 37



del bolsillo el objeto salvador, dice a sus amigos del paraiso colonial:

—Mire usted, ya me iba cuando he descubierto este sello de agata; tiene dos VV
enlazadas... me parece que fue del virrey Venegas...

Salas ha salido de la barraca, para hablar aparte con un muchacho que le presenta,
con recatos y misterios, cierta cajilla de madera labrada. Salas coloca la cajilla sobre
la mesa de exhibicion y luego, dirigiéndose a un turista que anda por ahi en busca de
rarezas le dice:

—iEl trabajo que me ha costado dar con este cofre del siglo xvi! Lo tenia la
sefiora Cavazos, descendiente de los marqueses de Ulapa.

Pero el turista se decide a seguir al muchacho que trajo la cajilla. Lo alcanza en
un puesto de sombreros. Breve dialogo, rapido apunte en un libro de notas. El
muchacho se despide, agregando:

—No olvide usted, sefior: se pregunta por Severiano Cortés, tallador, tercera calle
del General Anaya, 55, interior 40, al fondo... 55, interior 40; hacemos toda clase de
antigiiedades auténticas...

Pero Galin se despide. Hace como que no quiere hablar ni una palabra de la
mancerina de plata. Salas se la recuerda, como si tampoco le interesara el asunto.
Galin da algunos pasos hacia afuera. Salas le dice que por ser para cliente tan
estimado, le dejara la mancerina en veinticinco pesos. Galin replica que, en realidad,
no le interesa mucho la pieza; pero que va a darle por ella veinte pesos. Salas protesta
que la sefiora Cowder le dara treinta, si llega a verla (olvida que antes habia dicho que
le daria sesenta). Galin baja del entarimado de la barraca hacia la callejuela, extiende
la mano para despedirse. Salas acepta los veinte pesos, con protestas de que hara un
mal negocio y entrega la mancerina a Pero Galin.

Pero Galin ha aprovechado el domingo —su dia— y sale radiante. Echara todavia
una vuelta por la avenida Madero; después se ira a casa a almorzar. Por la tarde
esperara a sus visitas. Al anochecer ira a ver a Lota Vera, quien lo informara de los
ultimos preparativos para el matrimonio. Seran éstas sus ultimas visitas al Volador.
Pero antes, para reforzar la conversacién, dara un repaso al capitulo aquel en que don
Manuel Romero de Terreros diserta, con su habitual autoridad en la materia, sobre el
marqués de Mancera y la invencion de las mancerinas.
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La marcha nupcial

Southern Pacific Service is the foundation upon which has been
built the most efficient and extensive transportation system in the
West.

Southern Pacific Lines, Time Table

El viaje de bodas estaba preparado para el mismo dia del matrimonio religioso. La
noche anterior el juez del Registro Civil habia casado a los novios y al alba siguiente
el cura entraba en funciones. Una ceremonia breve y sin ostentaciones realizose en la
pequena iglesia y hechos los ultimos arreglos de las petacas y recibidos los
inevitables encargos de los familiares, Pero Galin y Lota Vera ocuparon el gabinete
del pulman que los conduciria a El Paso, en la frontera de los Estados Unidos.

Hacia mucho que Pero Galin no se metia en un tren. Desde su llegada de
Solumaya a la ciudad de México solo habia hecho breves excursiones a Querétaro y a
Puebla, para visitar las viejas iglesias y a los coleccionistas de estos lugares. Ahora
sentia una extrafia sensacion de novedad, como si fuera a un mundo diferente.

Atras quedaba la ciudad de México en donde paso los mejores afios de su vida.
Pareciale como que la tierra se tragaba su vieja casona, sus raros amigos maniacos,
sus conocidos bazares, sus amadas baratijas que fueron por mucho tiempo la tnica
atraccion de su espiritu bueno y atrasado. Pareciale como que se desprendia de su
propia naturaleza para dejarla ahi, abandonada a los mozos de cordel de la estacion.

Metiose el tren por la red de hierros viejos, de tanques, de tuberia, de carros de
carga, de casetas, en el patio de la estacion; y era aquella una clara mafiana de sol, de
las tibias y radiantes del gran valle de México, para dar alegria y optimismo al
espiritu.

Lota arreglaba las maletas, los estuches, las cajas de los sombreros, los utiles de
aseo, mientras que el tren, por entre vallados de verdura, iba dejando atras Tacuba,
Tlanepantla, Barrientos, Lecheria, Cuautitlan, estaciones anunciadas por coros de
viejas famélicas y de nifios astrosos que ofrecen a los viajeros, con cargante
insistencia, platos de pollo, naranjas, frutas azucaradas, tazas de café, ollas de leche,
vasos de pulque.

Al pasar por Cuautitlan, el gabinete estaba ya del todo arreglado para vivir alli
mona6tonos dos dias y medio de viaje: las toallas con sus listas azules formando un
rimero en picos sobre la parrilla del lavabo; los suaves almohadones blancos, que el
porter negro habia colocado maquinalmente sobre el sofa; abierta en la pagina de la
tabla indicadora de la ruta México-El Paso, la guia oficial de los Ferrocarriles
Nacionales.

—Todo esta listo —dijo Lota sentandose por fin al lado de Pero, quien sonreia
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con evidente mortificacion, como un muchacho timido que se ha metido en una
aventura.

—iAh, si... gracias! —fue lo tinico que pudo responder Pero Galin.

Lota, alegre, continu:

—Bien, ahora...

En el mismo momento sond el zumbador eléctrico de la puerta del gabinete:

—iBoletos! —dijo el empleado del tren, requiriendo los billetes de transporte.

Como a las dos de la tarde el convoy dejaba atras San Juan del Rio, entre la
griteria de los vendedores que asedian a los pasajeros y a las 3 y 42 minutos se
detenia en la estacién de la vieja Querétaro, de donde partian agudos reclamos:

—iHay camotes!

—iLos platanos pasados!

—Nifia, ¢no lleva los deshilados?

—iCamotes!

—iEl turron de coco, legitimo!

—iA cinco solo, a diez con jarro!

—iLos camotes!

—Opalos, cinco pesos el paquete!

—iLlevaran los camotes!

Pero Galin aguzaba la vista, tratando de descubrir algo.

—Mira —dijo—, aqui en Querétaro hay muchas cosas que ver...

—Si —repuso Lota—, aqui hay muchas cosas que ver: santos apolillados, altares
dorados, casullas viejas. jQue los parta un rayo! Para antigiiedades, ahora te tengo a
ti. Y cuidado que me costo trabajo entenderla y hacerme de ella.

A las 7 se bajaron a estirar las piernas mientras el tren se detenia en Celaya. Mas
vendedores de fritangas, de sarapes, de deshilados, aturdian con sus ofertas.
Aparecieron los que ofrecen las cajetas de Celaya, el mas popular de los dulces
mexicanos.

—iPatroén, las cajetas del Caballito; lleve usted una docena!

—iEstas si son las del Caballito! —gritaba otro.

—iLas cajetas del ferrocarril, de a 10, de a 20!

Un mendigo ciego, con arpa y lazarillo, se acercaba a los carros y cantaba:

Las cartas que me diste
en mi poder las tengo,
con ellas me entretengo
de noche sin dormir.

Caian sobre el roto sombrero monedas de cobre, mendrugos.
El tren siguio en la noche, mientras dejaba atras Salamanca, Irapuato, Silao...
A las 9 aparecio¢ el porter.
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—Con permiso de ustedes, voy a hacer las camas ;quiere usted que haga las dos
de abajo? —dijo dirigiéndose a Pero Galin.

Hubo un momento de silencio. Lota, como distraida, se arreglaba el tocado en el
espejillo de la bolsa de mano.

—Esta bien... haga usted una —contesté Galin.

Y contra su costumbre, se puso a silbar, cualquier cosa, mientras salian a la
plataforma para dejar al negro arreglar el cuarto.

El convoy con su rispido ruido de hierros cruzaba ya por las aridas tierras de
Zacatecas, que el fanal de la locomotora decoraba extrafiamente con su intenso cono
luminoso.

Cuando Pero Galin, al dejar el lecho, alz6 la cortinilla del carro, el dia estaba ya
muy avanzado y el tren se detenia en Camacho, una de tantas estaciones con dos o
tres miserables cabafas, el tanque que guarda el agua para los trenes y algunos
arbustos que el sol y el polvo que azotaba en gruesos nubarrones, habia resecado
implacablemente. Dos gallinas, un cerdo, un nifio desnudo, un charco, completaban el
paisaje.

El camino iba desarrollandose entre lejanos y escuetos cerros, macizos de
tostados yerbajos aqui y alla, terrenos resquebrajados por el calor. Después Torreon,
la pequefia ciudad en donde convergen los negocios de la region lagunera, emporio
del algodon mexicano.

Muy entrada la tarde iniciose la gran llanura del estado de Chihuahua. Las
estaciones anunciaban nombres muy conocidos en la historia de las ultimas
revoluciones: Jiménez, Conejos, Bachimba, Rellano.

Pero Galin habia pedido la carta al mozo del bufet.

—Queda café con leche y jamén. Si usted quiere otra cosa puede ser que en la
proxima estacion se encuentre algo.

Un momento de contrariedad y al fin decidiose por el café con leche y el jamon.

Otra noche de balanceo en el carro y de tremendos rechinamientos de hierros,
alternados con el silbato de la locomotora y el choque de los carros cada vez que se
detenia el tren. En el silencio de la noche se oia la voz de un garrotero:

—iAhora se muri6 la maquina! Hay que darle agua.

O bien:

—Se salio un carro de segunda. Van a poner las tortugas para levantarlo.

Pero y Lota oian con interés estas frases y a ratos sentianse como arrullados, en
las paradas eventuales del convoy, por el jadeo mondtono de la maquina. Después
algunas campanadas y volvia el ruido, el chocar, el tambaleo.

Al dia siguiente la llanura era mas escueta y a las diez aparecieron grandes masas
de arena, como médanos, que a trechos eran detenidas por palizadas para que no
inundaran la via.

A las 11.25 llegaron a Ciudad Juarez, en el mismo limite con los Estados Unidos,
separada de la ciudad de El Paso por el rio Bravo.

www.lectulandia.com - Pagina 41



Pero Galin y Lota Vera descendieron del carro rapidamente, con visible deseo de
poner fin a un viaje largo y aburrido, de salir de aquel reducido espacio, con su
peculiar olorcillo a hule, a cocina y a hierro. Y evacuadas las formalidades de
pasaportes y registro de equipajes, entraban a territorio de los Estados Unidos.

Lota guiaba; habia hecho otras veces el mismo viaje y le eran conocidos los
detalles del paso de la frontera. Pero Galin, con mas curiosidad que temor, se dejaba
llevar. Acomodaronse por unas horas en el hotel Paso del Norte, mientras que
tomaban el tren que los conduciria a California.

Pero Galin observaba, intrigado, desde el balcén del sexto piso. Abajo una calle
comercial, con muchos rétulos, con un tranvia que llevaba sobre la plataforma del
frente unas banderitas metalicas, una de México, la otra norteamericana. Aquel
tranvia era el que hace el trafico por el puente internacional. Enfrente una casa de
banco, un puesto automatico de naranjadas, una tabaqueria, una fonda; a la izquierda
un edificio de doce pisos, el primer rascacielos que veia —fuera de los grabados—
Pero Galin.

Un extrafio conjunto de mexicanos y norteamericanos se mezclaba en las calles.
Nifios indigenas de Chihuahua ofrecian, en inglés, los diarios de la ciudad, con el
inglés contraido y nasal propio de los Estados Unidos.

—Pas’Times! H’rald! E’vning Post! —oialos decir, segun la nacionalidad del
comprador de los periodicos:

—Five cents!, jcinco centavos!

Las primeras sensaciones de un nuevo pais se atropellaban en aquellos momentos
en la cabeza de Galin. Ni siquiera tenia tiempo de ordenarlas, de meditar en nada.
Habia que salir a tomar el tren para Los Angeles. Esperaron unos momentos en la
gran sala de piedras y marmoles blancos de la estacién del Sud Pacifico, el paso del
Sunset Limited, el gran expreso que recorre la enorme curva que se tiende entre
Nueva Orleans, en el Golfo de México y San Francisco, en el Pacifico.

De cuando en cuando, un hombre de uniforme azul gritaba maquinalmente con
acento gangoso:

—iPasajeros al Golden State Express! jSale dentro de 10 minutos para Denning,
Lordsburg, Bowie, Tucson, Maricopa, Phoenix, Yuma, Calexico, San Diego!

Galin y su mujer subieron al Sunset Limited, el orgullo de la gran via del Sud
Pacifico. Acomodaronse en un compartment reluciente, comodo para un viaje rapido,
sin el estorbo del sofa de los gabinetes, con todos los detalles para cubrir las
necesidades de un buen aseo.

Comenz6 el desfile de pueblos, de granjas, de casitas. La tierra yanki se revelaba
ahora con sus conocidas particularidades; sin ningun alarde de arquitectura, sin
ningun monumento, preparada toda para la agricultura intensa.

Acodado en la ventanilla, Pero Galin veia pasar estaciones con nombres que nada
decian a sus recuerdos ni a su imaginacion: Anapra, Lanark, Afton, Aden, Myndus,
Denning, Gage... Ni una cupulilla, ni una torre, ni un soportal a lo lejos. Nada de
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historia, nada de tradicion, so6lo las cosas que el dinero puede dar inmediatamente.
Casitas de madera al frente de parcelas sembradas de trigo y de cebollas. En los
poblados mas grandes algunos rétulos sobre frontones de madera: la drogueria, la
tienda de comestibles, la oficina de correos. Ahora la velocidad era de 90 kilémetros
por hora y el tren, sin choques, sin esperas, marchaba con regularidad fastidiosa.

—iQué insoportable exactitud! —habia dicho Pero Galin.

Lota respondia:

—iTu crees que en esta complicada organizacion de transportes, van a detener los
trenes para que los viajeros busquen cupulas de azulejos y barguefios apelillados!
jHombre, por Dios!

Recorrieron el convoy. Pero Galin comenz6 a percibir aquellas cosas de
organizacion y de sistema de que Lota venia hablandole. Visit6 el carro-club, con su
servicio de escritorio, con sus revistas ilustradas y los periodicos del dia, con su
cuarto de peluqueria y planchado de ropa, con sus butacas para los fumadores; estuvo
en el carro de observacion, con sus comodos sillones, con su plataforma cubierta de
sillas plegadizas, para contemplar el camino; echo una ojeada al gabinete, en donde
en plena via el viajero puede darse un bafio y pasaron ambos, por ultimo, al coche-
comedor —atravesando diez carros dormitorios— con su excelente servicio de
viandas.

—Quiero una cerveza.

—Pero, hombre, ti que nunca tomas cerveza —replicaba Lota— aqui se te antoja.
Te daran Budweisser sin alcohol.

—¢Quieres decir que aqui no hay libertad?

—:Quieres tu decir que asi entiendes la libertad?

Y Pero sonreia, acostumbrandose un poco a su nueva vida.

—Estas comidas —agregaba— me saben a farmacia, a pintura. Prefiero mi atole
de cascara.

A la mafiana siguiente atravesaban el Rio Colorado, en la region del Yuma, en los
limites de Arizona y California.

—Meéxico irredento —coment6 Pero Galin.

—Estos apostoles —replicaba Lota— necesitan primero redimirse ellos de sus
ideas y engrandecer la tierra que les queda. Mira, td, redentor, a ver si te fijas en esas
tierras para que cuando regreses a la tuya te dediques a levantar cosechas y a
construir canales, en vez de poner todo tu espiritu en las baratijas y en las cosas que
ya pasaron hace mas de un siglo.

Ahora entrabase el tren por la region de Niland y llegaba, a poco, a las tierras de
la pompa frutal. En filas estrictas alinedbanse los naranjos, los perales, todas las
variedades de la frambuesa, del higo, de la manzana, del melocotén. Separabanlos
callecillas que se perdian en el horizonte, limpias, sin un abrojo.

—Quiero verte —decia Lota— en la costa occidental de México, haciéndole la
competencia a estas gentes. Podrias exportar furgones de tomates y de melones, que
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aqui tienen un gran mercado.

—iYa me veo —contestaba Pero—, ya me veo yo sembrando tomates en
Mocorito!

Aparecieron las ultimas poblaciones del camino: Savanna, San Gabriel,
Alhambra, Shorb. Después el tren se metié por entre hierros y puentes y surgieron
algunas calles con sucios galerones, con fabricas cubiertas de polvos amarillentos, de
residuos de carbén. Carros de ferrocarril metianse en los edificios, para descargar. En
los cruceros sonaban campanas de seguridad para detener el trafico al paso del
convoy. Fabricas, fabricas, fabricas. Camiones, side-cars, automoviles. Algunos
negros, en las aceras, ensefiaban su sonrisa blanca. Pasaban indiferentes unos chinos,
en un tramo con vidrieras polvosas y rotulos en caracteres asiaticos. Después una
marafia de rieles. Enseguida el tren se detuvo en un andén cubierto con larguisimos
cobertizos blancos. Los Angeles. Un negro de gorra de cuero roja echaba a un carrillo
portatil los equipajes de mano. Un agente de transportes solicitaba los billetes de los
baules. Pero y Lota echaron a andar por un pasaje subterraneo, tapizado con carteles
de excursiones y con anuncios indicadores de entradas y salidas y de la situacion de
los trenes. Surgieron por una gran escalinata que, a pocos pasos, conducia a la calle.
Como cincuenta chauffers de taximetros ofrecian sus servicios, con gritos agudos, sin
pasar de una linea imaginaria en la mitad del arroyo.

—Ahora vamos a un buen hotel... nuevo... moderno —dijo Pero Galin, heroico.

Lota llamo un taxi y subieron. Lota ordeno:

—iBiltmore Hotel!
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La lumbre de Hollywood

The legitimate pursuit of the Western World has been the
adquisition of wealth, enjoyment of the sense, and commercial
competition. America is supposed to have come nearer to an
achievement of these aims than any of the older countries. It is
beginning to be evident that no nation can progress beyond our
present state, unless it is subjected to the creative will.

The Little Review, Machine Age Exposition

Repicaban en los cruceros con monotona regularidad las campanas para dirigir el
trafico y encendianse, en pleno dia, las luces rojas y verdes para detener o para
reanudar la circulacion de las calles. El irlandés de sencillo uniforme azul, con dos
escuadras de galones en la manga izquierda, hacia las sefiales con reposada exactitud.
Infundia seguridad y obediencia. Pasaban por las aceras, sin confundirse, las dos
corrientes humanas que marchaban en direccién contraria. Hombres dificiles de
clasificar, porque el aspecto de la indumentaria no varia en ellos sino en dos por cada
cien; mujeres de faldas cortas, de sombrerillos de vivos colores, ligeras y
desenfadadas; estudiantes con la nuca rapada; viejas con una bolsa de malla para ir
echando las compras.

Imposible clasificar la geografia étnica en ese rio de gentes. Apenas alguin negro,
algun japonés, algun latino de origen indigena. Jerseys y suéters por todas partes, con
su nota viva, reluciente, de cuadritos de colores rojos, azules, grises. Hombres gordos
y muchachos que nunca han dado un estacazo en el golf, van en traje de golf, a
evacuar cualquier asunto que no tiene nada que ver con los deportes.

En los mostradores de Bullock’s, de la 5th Avenue Store, hay una balumba
endiablada. Tres mil mujeres y dos hombres se atropellan, se confunden, manotean,
chillan, gritan, ruegan, interrogan ante las mesas en donde hay pedazos de telas de los
mas diversos disefios, piezas de liston, guantes, aparatos para limpiar alfombras,
gorros de hule para el bafio, pafiuelos Arrow en estuches de cartén, tubos con
dentifricos, petacas para viaje, batas de bafio, velas decoradas, novelones romanticos,
baterias de cocina, collares de vidrio, plumas-fuente. Apretadas hileras de gentes
suben y bajan por las escaleras automaticas, desde los basamentos en donde esta la
ultima palabra del bargain, hasta el piso en donde se encuentran las piezas «de arte»:
biombos japoneses, book ends imitacién de bronce, pebeteros de barro, veladoras de
Chicago, cajitas checas iluminadas. Los rétulos colgantes son como faros para surcar
aquella procela.

Lota y Pero mezclabanse por todos aquellos sitios, iban siempre presurosos, al
ritmo de aquella ciudad que se ve crecer por minutos al influjo decisivo de su gran
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camara de comercio, de su agricultura circundante, de sus pozos de petrdleo y de su
colosal industria del cinematégrafo.

Pero Galin —como habialo anunciado su mujer— manejaba. Al volante en su
Buick de turismo, conocia la complicada organizacién del trafico. Como si no
hubiera hecho otra cosa en su vida, metia con facilidad y por todas partes su coche,
entre los dos millones y pico de vehiculos que circulan en California. Para sentir mas
seguridad en su nueva vida habiase inscrito entre los socios del Automobile Club of
Southern California y habia hecho colocar, en el radiador del carro, la conocida
insignia de la campana y la rueda. Sabia también como no perder la cabeza en el
intrincadisimo orden que imponen las reglas del trafico, por medio de rotulos
obsesionantes:

Despacio

Alto

Izquierda

Derecha

Una via

No se detenga aqui

Puede usted estacionarse aqui hasta las diez de la mafiana y desde las nueve de la
noche

Puede usted estacionarse por cinco minutos

Hay una escuela cerca

Hay un parque para ninos

Tenga cuidado

Curva

Cuide su paso

Zona de seguridad

Solo el problema del estacionamiento agotaba su paciencia. Las prohibiciones surgian
a cada paso, implacables:

No parking

No parking

No parking

No parking

No parking

Propiedad privada: no se estacione aqui
Hospital: no se estacione aqui

Sentia por todos lados el brazo inflexible de la prohibicion, tenaz inaplazable. Ahora
valoraba el tiempo. ¢Por qué esa insistencia de hacerlo perder cinco, diez minutos,
para ir a buscar el auto park donde meter el carro, el garage de diez pisos para hacer
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obligado tobogan?

Habiase encontrado en el hotel al amigo que va a pasar temporada a Los Angeles,
renegador de cuanto ve, viajero indocil que todo lo encuentra inapropiado.

—iSefior Galin, usted por aca! jCuan transformado lo encuentro!

—Si, me he transformado... en la casa de Alexander ;sabe?, buenas telas, buenas
cafias, buenos sombreros ingleses. No he venido aqui a buscar pantalones balloom...

—Por supuesto que ha ido usted a visitar las antiguas misiones.

—Por supuesto que no. Las antigiiedades de aqui no me interesan. Ya quisiera
conocer bien los monumentos de mi pais.

—¢Quiere decir que no ha visitado usted las tiendas chinas de la Séptima
Avenida?

—No, sefior; pero me sé de memoria el camino de la calle Figueroa para ir a
visitar los pozos de petréleo que estan en la via del puerto de San Pedro.

—Amigo Galin, me confunde usted con su apostasia. ;Como pensar en usted,
interesado en ver los campos de petrdleo; en usted, hombre de buen gusto? ;Por qué
no va usted a San Francisco? Encontrara alla mas cosas admirables que aqui. Vera
usted el museo de arte; no es gran cosa, pero tiene sus piezas. Hay que ver la ciudad y
la bahia desde Twin Hills. jAh!, sy el barrio chino? Hay preciosidades. Busque,
busque usted. Encontrara algo notable de ceramica. Y un teatro chino en la avenida
Grant. Es un poco aburrido; los actores hablan en chino y deben decir cosas graciosas
porque el publico chino rie a veces. Bueno, con ver dos escenas ya vio usted el teatro
chino. Y hay estatuillas de piedra, de jade, de agata. ;A usted le gustan los
kakemonos? Pues en la zona china se los consigue magnificos. Y estampas en papel
de arroz, pomos pintados por dentro, telas bordadas, tallas en madera dorada...

—Miire usted, yo no he venido aqui a buscar esas cosas.

—Créame usted, no se arrepentira de un viaje a San Francisco. ;Usted conoce los
trajes de mandarin?

—No, ni quiero.

—Bien. Ahora oiga usted lo que voy a decirle. Seria un pecado que usted, el
anticuario mas famoso de México, no fuera a ver esas cosas. ;INo quiere usted ver la
ciudad china? Esta bien, no la vea. Pero ;usted sabe quién es Gump?

—¢:Gump? No lo conozco.

—Ya me lo figuraba. ¢ Pero usted sabe lo que es el paraiso?

—iHombre!

—Pues bien, Gump es el paraiso. El paraiso, si sefior. Si va usted al hotel St.
Francis, sale usted del hotel St. Francis y camina por el lado izquierdo de la plaza, la
plaza esa en donde esta la columna del almirante Dewey; camina usted media cuadra
mas en la calle Post, y alli estd Gump, enfrente de la libreria de Paul Elder. No se
detenga usted, después ira a la libreria de Paul Elder, en donde hay cosas muy buenas
ioh, qué pastas inglesas, qué ediciones raras!, jy todas las novedades literarias! Gump
esta enfrente. La planta baja no tiene importancia. Suba usted. Pregunte por Robert
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Livingston Gump. Lo recibira un caballero gordo, rubicundo; le hablara de su
coleccion de pinturas. Es €él. No haga usted caso de la coleccion de pinturas. Es mejor
que pregunte por Robert Livingston Gump, Jr. Es el Virgilio.

—El Virgilio?

—F1 lo guiara. Entonces vera usted la realidad de los suefios, la encarnacién de
los cuentos de hadas, la materialidad de las concepciones de Leon Bakst, los cuentos
orientales a lo vivo, la féerie. Vera usted como van desfilando en los salones los
tapices afganos, los vasos del siglo v, las armaduras persas, las lamparas hindues, las
filosas armas de las Indias Holandesas, los libros raros del Oriente lejano, las
miniaturas que son prodigios de paciencia y calidad, los manuscritos de los poetas
chinos, Hiroshigués y Korines. Gump os abrira, al final, el salon de las mas raras
maravillas, depositadas en cuencos de madera, con cristal y puertas de seguridad.
Veréis lo que va apareciendo en cada cuenco: los vasos de piedras duras, monoliticos,
con diez y seis argollas labradas en el mismo vaso; los budas incrustados de
resplandeciente pedreria, los cetros de oro y jadeita, las ajorcas, los dioses mayores y
menores de las religiones orientales. Amigo, hay arboles de jade, jarboles! Se reira
usted de las pequefias piezas que usan los joyeros. jArboles, con sus hojas, con sus
frutos de jade, con adornos de agata, con flores de coral! Gump...

Lota bajaba en aquellos momentos por la escalera del gran loby.

El loby del hotel Biltmore era su sitio predilecto para descansar, sin aburrirse, de
las fatigas que le causaba la vida febril que hacia entre Los Angeles, Hollywood y los
contornos. Acomodabase en un sillon, cerca del stand de los cigarros, para ver como
discurria la gente pasajera. Al vasto salon de estilo espafiol, con sus muros y sus
columnas de una piedra pajiza que el arte industrial habia imitado admirablemente, al
plafond de maderas pintadas, a las pequefias bovedas de las galerias, de tono azul
claro, a la magnifica rejeria de la puerta que comunica con la calle Olive, a toda
aquella decoracion suntuosa y arcaica encontrabale cierto ambiente de escenario de
opera. Si se despejara la sala de aquellos turistas y agentes de negocios, jcuan bien
entonaria alli una orquesta ejecutando alguna obra del viejo género melodico,
mientras que los actores descendian, con sus trajes de utileria, por la doble escalera
con reja de hierros dorados, que iba a terminar a una gran puerta recargada de
pilastras y remates! Aquella puerta habiala visto, alguna otra vez, en una
representacion de una opera de Donizetti.

A cada momento veia pasar grupos de viajeros que dejaban sus maletas en manos
de los criados, mientras que inscribian sus nombres en el mostrador de marmol, desde
donde el bell captain dirige la complicada organizacion de las siempre urgidas
llamadas de los teléfonos. Repicaban como lluvia de piedrecitas las maquinas de
calcular que funcionan tras de las rejas que cubren las oficinas instaladas bajo los dos
arcos de enfrente. El bell boy, con su uniforme azul y plata —los colores de la casa—
hacia quinientas veces en un dia el mismo recorrido, metiéndose por todos los
salones, galerias, pasillos, oficinas y comedores de la planta baja. Call Mr. Kineham,
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6-3-2! Mr. Greeter, 4-8-3! Mrs. Manspeaker, 2-8-9! Mr. Lopez, 9-7-4!

En torno, en los sillones, en los sofas, cerca de las mesas con carpetas y lamparas
cubiertas de telas moradas, o de pie cerca de los ceniceros de hierro, las gentes que no
tienen prisa, que comentan cualquier cosa, que fuman, que escriben tarjetas postales,
que esperan la hora de la salida de los trenes.

Clavaba los ojos, enseguida, en los rotulillos luminosos de cristal verde, que son
guias indispensables en el pequefio mundo de cualquier gran hotel norteamericano:

Tienda de cigarros
Humedecedor de tabacos
Teléfonos a los cuartos
Transportes
Informacion

Flores

Billetes de teatros
Taximetros

Llaves

Estendgrafo

Western Union
Drogueria
Excursiones
Elevadores

Esparcidos en el loby y salones anexos, los rotulos colgantes hacianle impresion de
raras luciérnagas.

Recorria después el grave salon para las damas, con su techo de encasetonados y
relieves de bronce; la «galeria real», larguisima, silenciosa, con sus cuadros, tapices y
bronces de mal gusto; el espléndido comedor; la enorme sala de baile; los cuartos de
exposiciones y preferia tomar el almuerzo en el lindo gril, tan cémodo y acogedor.

Parva urbe, orbe minusculo, inquietante y nuevo, resultaba aquel hotel en la vida
de Galin. Insensiblemente su espiritu ibase allegando aquellas cosas que lo rodeaban
cada dia y en rapida asimilacion gustaba ya de las complicaciones que hacianle facil
todas sus necesidades. El hotel le dio mucha luz para ver claro en la organizacién de
la vida norteamericana. Encontré entonces mejores explicaciones de las tres grandes
virtudes de aquel pueblo: sistema, cooperacion, disciplina. Todo lo vio subordinado a
estas tres ideas. El hotel se reproducia en el almacén, en la fabrica, en los transportes,
en la granja, en los servicios municipales, en California, en la nacién: sistema,
cooperacion, disciplina. Ahora encontraba la razon de muchos aspectos de la vida
americana y descubria, también, la causa de las limitaciones espirituales de los
Estados Unidos. Las tres grandes palabras habian acabado por dominar toda la vida
material y toda la vida sentimental. En realidad, lo mismo la actividad agricola que el
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progreso del arte dramatico, que la ensefianza universitaria, que el transporte de los
combustibles, que el matrimonio, estaban regidos por sistemas iguales desde Florida
hasta Oregon, por organizaciones legales semejantes en fondo y finalidad y por una
cooperacion mecanica y unanime de todos los individuos del pais. Era la peligrosa
perfeccion del submarino, maravilla de la ciencia, tan cercana a las grandes
catastrofes.

—iEs mucho hotel este pais! —exclamaba Pero Galin cuando lo asaltaban estas
cavilaciones. Y reflexionaba, luego, en la enorme importancia que conceden los
norteamericanos al servicio contra incendios. A veces es s6lo un hotel el que se
quema, a veces es toda una ciudad, que es como un gran hotel al pantografo.
Imaginabase al presidente de la reptiblica como el chief-fire de los Estados Unidos.

Frecuentemente sacabalo de estas meditaciones el grito agudo del bell boy.

—Call Mr. Galin, 9-3-2!

Era Lota, que urgida en el coche, lo esperaba en el callejon de vehiculos que
colinda con la galeria.

—iBasta de hotel —deciale—, vamonos a Hollywood!

Y el carro partia, en pintoresco itinerario, recorriendo unas treinta cuadras de la
calle Sexta, por el rumbo del Westlake Park, para entrar por la avenida Vermont a los
dos grandes bulevares de Sunset y de Hollywood.

La Meca del cinematografo atraialos irresistible. Iniciados en la vida del
modernisimo barrio, sabian encontrar y gustar facilmente los encantos ocultos para el
viajero inadvertido. Toda blanca, toda clara, llena de alegria, comoda, cara, de
plastica sencilla, de alma turbadora, rica, placida en unos barrios, febril en sus largos
bulevares, deslumbradora de dia, deslumbradora de noche, ingenua en apariencia,
complicada en realidad, moderna, nueva, up to day por dentro y por fuera, Hollywood
estaba ahi, tentando a cada hora el renovado espiritu de Pero Galin, el alma radiante
de Lota Vera.

Y metiéndose de rondon en el parque de automoviles, dejaban alli el carro y
encaminabanse al teatro Grauman’s Egyptian, encanto de los bobos que se recrean en
el patio de utileria, y piedra de toque para los grandes estrenos del cinematografo.
Otras veces, en el café Montmartre —tardes de los sabados, reunién de las estrellas
del filme— alegraban el almuerzo con el espectaculo de los danzantes del cabaret, los
ultimos foxes ejecutados por el famoso jazz de la casa y la contemplacién de los
artistas. Entonces sobrevenian las desilusiones:

—¢Esa? —exclamaba desconsolado Galin—. Yo la crefa de tiltima pelicula!

—¢FEsa? —exclamaba desconsolado Galin—. ;Yo la creia de veinte afios!
Ademas, esa nariz... Prefiero verla en la pantalla.

Los héroes, los villanos, las ingenuas, las vampiresas, los principes, las hadas, los
esclavos, las santas, todas las grandes figuras del cinematografo, cuyos nombres son
lugares comunes de las gentes, estaban ahi en grupos, alrededor de las mesillas,
almorzando unos, consumiendo otros, el ginger ale de las verdes botellitas. Un falso
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turco, con chaqueta bordada, calzon bombacho y fez, distribuia tazas de café que iba
sacando de un estrambotico aparato de latén reluciente. De cuando en cuando los
caballeros metian mano al bolsillo trasero del pantalén, de donde extraian frascos
metalicos con whisky para mezclarlo al ginger ale. Como muestra de acato a la ley
antialcoholica ponian los vasos de ginger cerca de las rodillas y ahi hacian la mezcla
con el whisky. La convencién consiste en no servir el vino sobre las mesas, y aunque
todo el mundo se entere de la ingenua triquifiuela, fingen creer que la dignidad de la
ley queda asi a cubierto.

Amigos del cabaret Montmartre habianles franqueado las puertas de los grandes
«estudios», los de las calles de Vine, de Cahuenga y de Sunset. Conocian, pues, de
cerca —al pie de la vaca, como se dice en México—, los santuarios mismos de la
industria cinematografica, la revelacion de los misterios de la pantalla, los trucos de
lo maravilloso, los escenarios a donde no es dado penetrar sino a unos pocos
elegidos. Por ahi habian visto, democraticamente sentado en los peldafios de una
escalinata de cemento, a Adolfo Menjou, desdefioso sefior de los grandes dramas y
arbitro de elegancias fotograficas; por ahi, en una silla de campo, entre cuerdas,
alambres y tablas, habian encontrado a la misma Pola Negri, estrella insuperada,
envuelta en una gran piel espléndida, con su rostro turbador de frente plana, de ojos
cansados y profundos; y a la dulcisima Agnes Ayres, de claro pelo, toda llena de
dignidad y lentas maneras, de inefable voz mesurada; y habian admirado la gracia de
la pequeiita Shirley Mason; y departido un rato con algun gran director, sabio en la
técnica de los estudios; y estrechado la mano de Novarro, el mexicano triunfante,
sencillo, denunciando siempre su constante vibracion artistica; y la del sheik,
Valentino, alegre, activo, apasionado, centro de cien intrigas amorosas.

No es facil franquear la puertecilla en donde un vigilante atisba la llegada de los
artistas, de los obreros, de las gentes que van a arreglar un negocio en las ventanillas
de las oficinas, esperando horas y horas en el duro banco del pequefio vestibulo.
Después internabanse por entre las construcciones del «estudio». Aqui una sala que
contiene la biblioteca de referencias; enfrente un galerén con telones y bastidores;
mas alla los cuartos del tapicero, del yesero, del electricista; luego una galeria en
donde se guardan las mas diversas cosas: alfombras, ajuares, cortinajes, plantas,
maquinas, armas, telas; a uno y otro lado de una callecilla las casas minusculas en
donde se visten los artistas principales. Después los grandes escenarios, debajo de
enormes construcciones de madera, y una red, una complicada red de tablas, de
tabiques, de cuerdas, de tubos, de bambalinas. En los claros de este laberinto es
donde se impresionan las cintas del cinematografo.

Pero y Lota gustaban de ver a Raul Walsh dirigiendo, como un comandante desde
su puesto de combate en la torre de un acorazado, el paciente y complicado trabajo.
La silla verde, con el nombre del director, era el centro de las operaciones. Dos o tres
fotografos manejaban las camaras. Walsh dejaba su silla a cada momento, para
observar la escena en la escena misma; hacia cambiar la postura de unos y
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modificaba el gesto de otros; volvia a la silla. Un criado avanzaba al escenario para
limpiar con unos trapos la pintura del pavimento, que simulaba un piso de Onix.
Después un grito:

—iListos!

Todavia un momento de observacion.

—iCamara! —gritaba Walsh.

Y las camaras funcionaban pocos minutos, a veces unos segundos. Muchachos
con bloques de rotulos entre marcos de laton, corrian frente a los aparatos para que
éstos impresionaran la indicacion que después serviria para el arreglo definitivo de la
cinta; y los rétulos sefialaban un niimero, un cambio, una reprobacion. L.os comparsas
—1los «extras» se les llama en los estudios— que esperaban su escena, acogianse a las
bancas inmediatas, indiferentes o sofiolientos. Cabeceaban, en la espera, negros
auténticos ataviados de trapos chillantes.

—iListos! —repetia Walsh y se encendian al momento los intensos reflectores.
En el escenario un oriental representaba el temido soberano de algin remoto pais.

—iCamara!

Y el oriental, envuelto en hermoso manto de oro, cogia con dedos de larguisimas
ufias una uva escogida de la bandeja de frutas que le presentaba una esclava. El gesto
indiferente y la mirada burlona y cruel, cogia de los dientes la semilla de la uva y la
arrojaba al suelo, mientras que un vasallo hercileo y tremendo presentabale un collar
de piedras preciosas.

—iMay! —gritaba Walsh y aparecia el vasallo, instrumento terrible del amo
omnipotente.

El director observaba el gesto en la presentacion del collar, la manera de arrojar la
joya sobre los almohadones, y suspendia la escena. Y era después un ir y venir sobre
el escenario, y un encender y apagar los reflectores y nuevas carreras de los
muchachos con los bloques de latén. Diez, veinte, treinta veces repetiase la escena,
ahora con un guifio modificado, ahora con un paso mas breve, o bien suprimiendo
algtin pequefio movimiento, hasta que la exigencia del director quedaba satisfecha.

El pretendido mundo maravilloso del cine se les revelaba con categoria
inconfundible: los claros de luna eran de mercurio; los marmoles, de betun; la
melancolia la infundian una pianista y un violinista que ejecutaban valses
desmodados, cerca de la silla del director; los palacios de Shariar eran escenarios de
teatro; el gran mundo lo componian pobres diablos, «extras» de a cinco dolares al dia;
todo era la misma ficcion del teatro, en donde el trabajo de calidad suele ser del autor
y de los protagonistas.

Salian. En otro claro del laberinto se preparaba otro asunto: el hotelucho del
border, con aventureros, vino, tiros, botellazos, sheriff, muchacha violada, sombreros
tejanos, villano perseguido y héroe triunfante; todo lo necesario para hacer una cinta
«mexicana», para ir sembrando la duda de México por esos mundos.

El bulevar henchiase con la salida de «extras», de oficinistas, de obreros, que
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asaltaban los restaurantes. Mujeres por todas partes; mucho menos hombres que
mujeres. Disciplina y sistema también en las comidas: la taza de caldo, la ensalada de
lechuga, el insoportable pastel, la tacita de café. Nada mas. Los dispendiosos piden el
pollo a la king, que consideran el colmo de la gourmandise. Se van llenando los mil
refugios para saciar el apetito: el gril, el restaurante, el café, el quick lunch, el lunch
room, el cabaret, el coffe house, la cafeteria.

Hollywood, barrio de Los Angeles, no quiere ser un barrio: impone su
personalidad y de buena gana levantaria su muralla china, para evitar confusiones.
Tiene sus hoteles, sus escuelas, sus bancos, sus teatros exclusivos. Se viene de Los
Angeles a Hollywood; pero el hollywoodense piensa que no necesita para nada a Los
Angeles.

Cae la noche. Se encienden las lamparas urbanas, rebrillan los aparadores de las
tiendas, las luces de los puestos de frutas, las linternas de las estaciones de gasolina y
los rétulos, un delirio de rétulos por todas partes: los que se tienden en los predios sin
construir, los que se elevan sobre el ultimo piso de los rascacielos, los que sobresalen
en los frontones, los que anuncian los teatros y cafés. Cabriolean las luces, se
encienden y se apagan en atractivas combinaciones, ciegan como un fanal, corren,
saltan, se ocultan, vuelven a encenderse. A lo lejos, en la parte mas alta de la gran
colina, hay unas letras luminosas, enormes, que dicen Hollywoodland.

Otras veces, Lota y Pero cambian la ruta, vanse al gran salén del Ambassador,
escaparate de las elegancias del cine, cita del gran mundo. jDioses! jLo que diria don
Pancho Bustillo si viera a Pero Galin, con smoking, bailando el fox de Helen Gone,
subrayado por diez saxofones que hacen piruetas y chistes musicales! {Si lo viera
ahora en su mesita, con sus botellas de ginger que complementa el frasco oculto en el
bolsillo trasero del pantalén! jSi pudieran verlo los sefiores del bazar de la calle de
Bolivar, rodeado de flappers, entre esta decoracion de palmeras, tienda de beduino y
globos de goma! jCon lo que ha cambiado el tema de Galin!

—Prefiero el jazz del Biltmore —dicele a sus acompafantes—, ;se han fijado
ustedes en la manera de arrancar? Es menos ruidoso que éste; pero con mas dignidad
musical...

Las 2 de la mafiana. La concurrencia empieza a desfilar. Las mujeres se llevan las
preciosas figurillas de cera que decoran las mesas. Chispean las ricas pieles de los
abrigos, las joyas. Una ultima mirada a las estrellas del cine, que van saliendo con ese
aire triunfador que no las abandona nunca. Apriétanse los grupos al pie de la enorme
pérgola, mientras los criados llaman a los coches. El jardin del Ambassador pone
frescor inefable en las fatigadas gentes. Algunas parejas iran a pasar un rato, todavia,
en las inmediaciones del gran estanque. En la terraza, aislado, el departamento de
Pola Negri esta todavia encendido. En la puerta, quizas, Lope, el secretario, gordo,
sonriente, espera a la sefiora. La calle esta en sombras. A lo lejos se divisan, todavia a
esta hora, los anuncios luminosos del distrito comercial. Siguen desfilando los coches
bajo la pérgola. Suben al suyo Lota y Pero. Vuelven a su hotel, sonrientes,
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satisfechos, cansados, en silencio. Sopla dulcemente la brisa de la noche.
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Aurora

Entonces el canto del gallo se armonizaba con mis suefios,
enriqueciéndolos con un subrayado de clarin.

Alfonso Reyes, El plano oblicuo.

El rancho esta a cuarenta kilémetros de la ciudad de México. Tiene una comoda
casita, en la que viven los duefios y en torno de ella hasta diez cabafas para los
labradores. Hay un pozo artesiano, una huerta, un establo y un automévil con
carroceria cubierta de tierra y con placa de la ciudad de Los Angeles.

El ferrocarril pasa a pocos metros de la casita, y del carro-correo cae todos los
dias un paquete con periodicos.

La casita tiene sus comodidades: dos buenas alcobas, un pequefio comedor, un
bafio, un cuarto con escritorio, papeles y libros, una terraza con macetas. Dos perros
bravos estan atados, durante el dia, cerca de la terraza. Ademas hay un aparato de
radio, que es el asombro de los campesinos que van a reunirse, todas las noches,
cerca de una de las alcobas, para escuchar los conciertos y conferencias que
transmiten las estaciones difusoras. Acaba de llegar otro chisme maravilloso; es un
fonografo ortofénico que va a dar mayor amenidad a las veladas.

Los labradores tienen sus parcelas y buen jornal por su trabajo en las tierras del
amo. Estan contentos y no pueden —ni saben— desear mas. Por las tardes los hijos
de los campesinos dejan sus cabafias y van a reunirse a la terraza, en donde la sefiora
del amo los ensefia a leer. De cuando en cuando reciben mantas, sombreros, zapatos.

El amo es bueno y tiene siempre una sonrisa para todos. Los que han ido a la
ciudad de México dicen que tiene una casa linda, muy grande, muy grande, con cosas
muy raras.

—Tiene cosas como esas de las iglesias —dice un labrador.

—Y hartos trapos muy finos —agrega su mujer.

—Al patron le gustan mucho los monos —dice el labrador—: tiene unos de palo,
asi de grandes.

Van reuniéndose las gentes cerca de la casa; un pastor saca del bolsillo un
organillo de boca y se pone a tocar un aire de la tierra; el amo y su mujer, sentados en
las mecedoras, desde la terraza, conversan con los labriegos.

—Patron —dicele uno—, a Juancho se le atord el tractor en un surco y el
demontre ya no quiere salir...

Todos rien como si hubieran escuchado lo mas gracioso del mundo.

—Si no cai la helada —dice el mayordomo— la cosecha de este afio sera
rebuena.

—No, este afio no cai la helada —dice un viejo.
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—¢Crees tu que caiga? —dice otro labrador.

—No, yo creo que no.

—Y ta?

—No.

—Yo prefiero el cacomixtle —dice una mujer.

Todos vuelven a reir.

—¢Y usted, patron?

—Yo también prefiero el cacomixtle —dice el patron.

—FEl cacomixtle se ha comido ya cuatro gallinas.

—Si, cuatro.

Por la mafiana las labores comienzan a las cuatro, cuando el campo esta todavia
en sombras.

Los amos son también madrugadores. A las cinco estan en pie. El patron monta
en su caballo y sale a recorrer el rancho, a visitar el establo, a vigilar el riego.

Amanece. Pero Galin y Lota Vera, de pie en la terraza de su casita, cogidos del
brazo, aspiran la brisa inefable de la madrugada. La tierra —recién llovida— exhala
un vaho de energia. Cantan los labradores en los surcos. Chocan los botes en el
establo. La tierra mexicana, fecunda y buena, va descubriendo su profundo paisaje.
Un nifio ha gritado jmama! desde la alcoba. Va saliendo el sol.
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