


Genaro	 Estrada	 (Mazatlán,	 1887-Ciudad	 de	 México,	 1937).	 Dedicó	 gran
parte	de	su	vida	al	servicio	exterior.	De	1923	a	1935	desarrolló	una	obra	de
ambiciosas	 proyecciones	 bibliográficas,	 localizó	 y	 difundió	 fuentes
documentales	para	 la	historia	 social	 y	 literaria	de	México,	 como	 lo	hicieron
antes	Francisco	Sosa	y	Joaquín	García	Icazbalceta.

Entre	 1918	 y	 1926	 Francisco	 Monteverde,	 Artemio	 de	 Valle-Arizpe,	 Emilio
Abreu	 Gómez,	 Genaro	 Estrada	 y	 Mariano	 Silva	 y	 Aceves	 publicaron	 las
obras	 más	 representativas	 de	 la	 corriente	 colonialista.	 Si	 el	 interés	 por
recrear	 las	 manifestaciones	 sociales	 y	 artísticas	 del	 virreinato	 mexicano
identificaba	 a	 estos	 narradores,	 no	 menos	 los	 ha	 unido	 el	 calificativo	 de
evasores	 ante	 los	 cruentos	 hechos	 revolucionarios;	 sin	 embargo,	 se	 ha
valorado	 su	 contribución	 al	 enriquecimiento	 del	 lenguaje	 literario	 y	 al
conocimiento	del	pasado.

Pero	Galín	(1926)	cierra	el	ciclo	colonialista	al	hacer	una	crítica	demoledora	a
dicha	 corriente.	 María	 del	 Carmen	 Millán	 la	 calificó	 como	 «una	 completa
sátira	de	la	literatura	de	su	tiempo	[…]	Enjuicia	la	literatura,	especialmente	la
moda	arcaizante,	y	en	particular	el	personaje	que,	de	espaldas	a	la	realidad,
vive	en	el	pasado,	entre	vitrinas	y	retablos	de	 la	corte	virreinal».	Mezcla	de
crónica,	ensayo	y	narración,	esta	novela	ofrece	una	moraleja:	no	escapes	de
tu	momento	y	circunstancia,	pero	tampoco	aceptes	una	vida	moderna	como
la	norteamericana,	opta	mejor	por	una	existencia	sencilla	y	campirana.

De	la	bibliografía	del	autor	destacan:	Visionario	de	la	Nueva	España	 (1921),
Crucero	(1928),	Escalera	(1929)	y	Paso	a	nivel	(1933).
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Género

Il	est	difficile	de	s’entendre	sur	le	sens	de	la	realité.

Jean	Cocteau,	Le	secret	profesionnel

Tiene	 la	 literatura	 mexicana,	 entre	 sus	 particularidades	 que	 los	 autores	 de	 futuros
tratados	 no	 deben	 dejar	 inadvertidas,	 un	 género	 colonizante,	 que	 iniciado	 con	 los
titubeos	 de	 Natal	 del	 Pomar	 y	 las	 novelescas	 reconstrucciones	 del	 general	 Riva
Palacio,	adquirió	ya	una	suma	de	atributos	esenciales,	cuyo	catálogo	completo	no	es
difícil	 ahora	 de	 rehacer	 y	 debe	 formarse	 sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 tanto	 para	 que	 la
erudición	de	la	materia	no	sufra	un	punto,	cuanto	para	que	los	hombres	de	letras	del
porvenir	encuentren	que	solamente	es	necesario	poner	manos	a	la	obra,	como	quien
utiliza	 en	 la	 confección	 de	 los	 más	 intrincados	 guisos	 un	 infalible	 diccionario	 de
cocina.

Desde	 que	Ghislanzzoni,	 estruendosamente	 comentado	 por	 la	 brillante	 partitura
de	Verdi,	puso	al	alcance	de	 todas	 las	 inteligencias	 la	dramática	historia	del	Egipto
remoto,	muy	más	accesiblemente	que	 las	 interpretaciones	de	Champollion	y	que	el
tratadito	de	Maspero	—cuyo	éxito	en	las	cátedras	de	exégesis	artística	es	indudable—
y	la	antigua	Roma	se	traduce	en	estimables	poemas	aconsonantados	con	triclinios	y
lictores,	 las	 literaturas	de	 reconstrucción	 florecen	como	una	huaxteca	 inextricable	y
andan	por	ahí	odas	persas	y	baladas	árabes	tan	falsas	como	las	canciones	de	Bilitis.

Por	 más	 que	 el	 americanismo	 de	 jaguares	 y	 de	 selva	 virgen	 ha	 hecho	 fiasco,
debemos	convenir	en	que	el	color	local,	tan	buscado	en	el	siglo	XIX,	se	salva	por	obra
del	género	colonial	que,	poco	a	poco,	lo	mismo	en	México	que	en	la	Argentina	y	en
Chile	 —y	 en	 Estados	 Unidos	 mediante	 la	 arquitectura	 imitativa—	 fue	 cobrando
voluntades	 y	 descubriendo	 vocaciones	 que	 pudieron	 haber	 fracasado	 en	 el	 ensayo
inglés	y	en	la	novela	rusa.	Por	otra	parte,	 los	aztecas	y	los	 incas	están	más	lejos	de
nosotros	 que	 los	 virreyes	 y	 los	 oidores	 y	 es	 tarea	 más	 difícil	 la	 de	 interpretar
sociedades	 aborígenes	 en	 el	 Lienzo	 de	 Tlaxcala,	 que	 la	 de	 animar	 un	 relato	 entre
curas	 chocolateros,	 monjas	 de	 rosquillas	 de	 canela,	 fachadas	 del	 Sagrario
Metropolitano	y	 tormentos	 inquisitoriales	elementos	 todos	que,	para	 regodeo	de	 las
bellas	letras,	no	han	acabado	de	desaparecer	de	entre	nosotros.

El	cofre	«perulero»,	el	vocabulario	en	tabla	con	sus	inapreciables	eses	 largas,	 la
nao	de	la	China,	la	loza	de	la	Puebla,	los	azulejos	de	Churubusco,	el	Archivo	General
de	la	Nación,	la	colección	Alcázar	y	la	galería	de	retratos	del	Museo	Nacional,	serán
todavía	por	muchos	años	almacén	 inagotable	del	guardarropa	colonial	y	 filones	 tan
ricos	 como	 aquellos	 de	 la	 Valenciana,	 de	 felice	 memoria,	 hasta	 que	 agotados	 los
temas	 y	 a	 vueltas	 con	 el	 repertorio,	 hágase	 imprescindible	 seguir	 el	 orden
cronológico,	pasar	el	género	insurgente	y	de	éste	al	del	imperio	maximiliano,	el	cual,
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por	lo	menos,	será	garantía	de	un	magnífico	éxito	en	los	círculos	sociales,	en	donde
se	 conserva	 aún	 el	 plato	 con	 monograma	 de	 su	 majestad	 y	 preside	 el	 estrado	 un
retrato	venerable	del	ancestro	a	quien	por	el	año	del	64	honrara	con	su	amistad	don
Juan	Nepomuceno	Almonte,	cuya	lugartenencia	es	como	el	guión	invisible	en	donde
coinciden	 el	 término	 de	 la	 aristocracia	 europea	 en	 México	 y	 el	 principio	 de	 la
aristocracia	 poscolonial,	 sustentada	 en	 las	 pingües	 concesiones	 del	 general	 Carlos
Pacheco.

No	debemos	 entregarnos	 al	 desaliento,	 sino	hacer	 pujantes	 esfuerzos	por	 salvar
esta	idiosincracia	de	nuestra	literatura,	cuya	originalidad	nadie	puede	disputarnos	en
el	mundo	de	las	letras;	y	si	hasta	ahora	sólo	el	género	novelesco	fue	el	predilecto	de
la	 literatura	neocolonial,	quedan	abiertos	otros	horizontes	y	pueden	 intentarse	otros
muchos	 ensayos.	 Y	 si	 nuestros	 consejos	 —honni	 soit	 qui	 mal	 y	 pense—
interpretáranse	 por	 puñaladas	 de	 pícaro,	 no	 había	 más	 que	 lanzar	 una	 hojeada	 en
torno.	 Voces	 nuevas	 surgen,	 aparecen	 imprevistos	 horizontes.	 Entonces,
valientemente,	 echaremos	 los	 pintorescos	 despojos	 a	 la	 pira	 de	 los	 tributos	 y	 su
homenaje	será	la	espiral	de	humo	que	saluda	a	la	nueva	aurora.
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Ometecuhtli	y	habedes

Engañaron	sotylmente	por	emaginación	loca.

Fernán	Pérez	de	Guzmán,	Dezir	de	Loores

Hubo,	 hace	 todavía	 pocos	 años,	 un	 revuelo	 de	 agudo	 regionalismo	 en	 la	 literatura
americana.	 Entonces,	 como	 ahora,	 usóse	 la	 palabra	 tendencia	 para	 justificar	 el
revuelo.	 Trátase,	 decían	 los	 enterados,	 «de	 un	 vigoroso	 movimiento	 hacia	 el	 arte
autóctono».	 Cada	 vez	 que	 se	 habla	 de	 arte	 autóctono,	 ya	 se	 sabe	 que	 es	 un
atrevimiento	discutir	la	tendencia	autóctona	de	ese	arte.

Eran	los	tiempos	en	que	los	poetas	líricos	se	acogieron	a	la	poesía	épica;	tiempos
de	Tabaré	y	de	Chimborazo,	de	Tequendama	y	de	Popocatépetl,	de	selva	virgen	y	de
Amazonas,	de	águilas	altivas	y	de	«cóndor	colosal	de	orlado	cuello».	Fresco	estaba
aún	 el	 recuerdo	 de	 aquél	 «esplendido	 es	 tu	 cielo,	 patria	 mía,	 de	 un	 purísimo	 azul
como	el	zafiro»	y	 la	epopeya	uruguaya	se	 reflejaba	en	México,	exactamente	con	 la
misma	combinación	métrica,	en	La	gruta	de	Cicalco,	 la	obra	maestra	de	José	María
Bustillos,	el	entonces	joven	poeta	a	cuya	muerte	la	crítica	del	tiempo	lo	señaló	con	el
epíteto	de	«malogrado».

Y	 al	 grito	 de	 «hay	 que	 ir	 a	 lo	 nuestro»,	 los	 poetas	 preludiaban	 sus	 odas,
invariablemente,	pidiendo	la	lira,	ya	a	Apolo,	ya	a	Zeus,	ya	a	Clío,	ya	al	historiador
de	más	popular	consagración	de	su	república.	¡Dadme	la	lira!,	¡traed	la	lira!,	¡quiero
la	lira	de	robusto	acento!	Y,	después,	las	subdivisiones:	la	septicorde,	la	tricorde	y	«la
más	pesada	y	negra».

Todo	lo	que	fuera	americanismo	teníase	por	«el	último	grito».	Y	si	lo	continental
presentábase	como	nacional	y	lo	nacional	se	sazonaba	con	sabores	de	la	región	y	de
la	 provincia,	 el	 éxito	 estaba	más	 asegurado.	 Así,	 «el	 último	 grito»	 tornóse	 en	 una
ensordecedora	gritería	continental	cuyos	postreros	ecos	—ya	más	afinados	y	seguros
—	diolos	la	poesía	de	Chocano.

Lo	 indígena,	 particularmente	 fue	 lo	 preferido.	Y	 era	 explicable,	 porque	 llegaba
más	 a	 lo	 hondo	 de	 lo	 autóctono.	 En	 cada	 estrofa	 se	 insertaban	 palabras	 regionales
indígenas,	 con	 sus	 correspondientes	 asteriscos	 o	 números	 de	 llamada	 y,	 al	 final	 de
cada	oda,	caía	en	prolongada	y	sonora	curva	todo	un	torrente	de	erudición	fisiológica.
«Del	 tirigay	 en	 la	 empinada	 curcha	 el	 pangelín	 se	 llena	 de	 canciones»	 —decía,
aproximadamente,	 uno	 de	 estos	 poemas	 regionales.	 Y	 abajo,	 seguidos	 de	 sus
correspondientes	números:	«Tirigay,	pajarillo	que,	como	las	alondras,	canta	sólo	por
la	mañana	y	vive	en	las	selvas	del	Orinoco;	curcha,	nombre	con	que	se	designa	a	los
cerros	 de	 la	 frontera	 paraguaya;	 pangelín,	 árbol	 del	 Brasil,	 de	 la	 familia	 de	 las
leguminosas,	 que	 crece	 hasta	 12	 o	 14	metros	 de	 altura,	 con	 tronco	 recto	 y	 grueso,
copa	espaciosa	y	dispuesta	en	racimos,	y	fruto	aovado	de	cuatro	a	cinco	centímetros
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de	largo,	con	una	sutura	elevada	y	longitudinal:	contiene	una	almendra	dura	y	rojiza
llena	de	un	meollo	de	gusto	entre	amargo	y	agrio,	muy	desagradable,	que	se	usa	en
medicina	como	antihelmíntico».

Cada	país	de	la	raza	indo-española	tuvo	su	momento	de	poesía	indígena:	recordad
a	don	Tomás	 Ignacio	Potentini,	 cantor	 de	Urica,	Mucuritas,	Las	Queseras,	Boyacá,
Carabobo	 y	 Pichincha.	 Su	 entusiasmo	 provincial	 manifestábase	 en	 estos
desbordamientos;

Al	narrar	sangrientas	cuitas
de	nuestros	nobles	pamperos,
hay	que	romper	los	sombreros
cuando	digan:	¡Mucuritas!

El	«movimiento»,	como	se	 le	 llamó	entonces,	 tuvo	su	más	alta	floración	en	aquella
Oda	 a	 la	 agricultura	 de	 la	 zona	 tórrida,	 con	 que	 don	 Andrés	 Bello	 sorprendió	 a
medio	 mundo.	 El	 botánico	 poema	 tiene	 la	 lujuria	 tropical	 de	 aquella	 hora:	 como
lianas	 en	 selva	 inextricable	 se	 enlazan	 en	 el	 tórrido	 canto	 «el	 arbusto	 sabeo»,	 «el
ananás	que	sazona	su	ambrosía»	y	«la	fresca	parcha»,	musas	inspiradoras,	sin	duda,
de	 la	 fauna	 y	 la	 flora	 que	 en	 el	Tabaré	mezclan	 «las	 negras	 plumas	 de	 urú»,	 «las
hogueras	del	Tapá»,	«los	nervios	fuertes	cual	ñandubay»	y	«la	flor	del	guayacán».

En	México	 el	 arqueólogo	 don	Cecilio	A.	Robelo,	 dado	 también	 a	 devaneos	 de
semántica,	desentrañaba	 la	 teogonia	nahoa	de	 los	cuatro	 soles,	 en	aquel	canto	cuya
lectura	era	 inútil	de	 intentar	si	no	se	 tenía	a	 la	mano	el	Diccionario	de	aztequismos
del	propio	autor:

El	Gran	Ometecuhtli	en	Omeyocan,
con	Omecíhuatl,	su	inmortal	consorte…

Aquella	fue,	en	la	literatura	española	de	América,	la	hora	del	Gran	Ometecuhtli.

Pero	muerta	la	última	vestal	de	las	evocaciones	nahuatlatas,	decadentes	los	estudios
de	erudición	filológica	que	reconocían	como	ara	sagrada	de	sus	empeños	al	célebre
diccionario	de	Remi	Simeón,	el	color	local	se	agazapó	durante	una	veintena	de	años,
mientras	que	amainaba	el	huracán	de	rayos	y	truenos	cuyo	inicial	Jove	dictador	fue
reconocido	unánimemente	en	la	persona	de	Rubén	Darío.

De	 estampía	 y	 despavoridas	 huyeron	 las	 evocaciones	 indígenas	 y	 de	 aquel
plumerío	de	colores,	de	aquellas	sonajas	de	barro,	de	aquellos	cascabeles	de	cobre,	de
aquellas	 macanas	 de	 ébano,	 de	 aquellos	 teponaxtles	 retumbantes,	 de	 aquellas
chirimías	doloridas,	de	aquellos	pintados	escudos	de	cuero,	no	queda	sino	el	borroso
recuerdo	 en	 los	 ejemplares	 raros	 que	 cuidan	 celosamente	 los	 bibliófilos	 y	 en	 las
reproducciones	de	 los	 códices	que	Peñafiel	y	 el	duque	de	Loubat	 reprodujeron	con
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acucia	benemérita.
Habría	de	surgir	y	surgió	en	efecto,	propagándose	con	persistencia	y	fecundidad,

el	 género	que	 la	misma	naturaleza,	 ordenada	por	 el	 giro	de	 la	historia,	marcaba	 en
implacable	 cronología	 y	 entonces	 asistimos	 a	 la	 creación	 de	 una	 literatura	 que
engordaba	a	ojos	vistas	con	el	evidente	saqueo	de	esas	sabrosas	crónicas	y	leyendas
en	 que	 son	 maestros	 reconocidos	 en	 América	 el	 peruano	 Palma	 y	 el	 mexicano
González	 Obregón.	 Fue	 el	 desenterramiento	 de	 toda	 una	 guardarropía.
Desenterráronse	 prelados	 y	 monjas,	 cerámica	 de	 la	 China,	 galeones	 españoles,
oidores	 y	 virreyes,	 palaciegos	 y	 truhanes,	 palanquines,	 tafetanes,	 juegos	 de	 cañas,
quemaderos	 inquisitoriales,	 hechiceras,	 cordobanes,	 escudos	 de	 armas,	Gacetas	del
700,	 pendones,	 especiería,	 sillas	 de	 coro,	marmajeras,	 retratos	 en	 cera	 y	mil	 cosas
más,	en	apretada	y	chillante	confusión.

Cada	objeto	era	una	evocación;	cada	evocación	era	un	tema.	Y	para	el	desarrollo
de	 cada	 tema	 se	 acomodó	 un	 léxico	 especial,	 hecho	 de	 giros	 conceptuosos	 y
torturados,	 de	 olvidados	 arcaísmos,	 de	 frases	 culteranas,	 de	 gongorismos
alambicados,	que	se	enrrollaban	y	desenrrollaban	como	un	laberinto,	que	llamaban	a
las	cosas	por	tropos	inverosímiles	y	que,	cargados	y	recargados	de	adornos	pesados	y
crujientes	afectaban	la	resurrección	de	una	lengua	que	nunca	ha	existido.	Surgió,	en
una	palabra,	la	fabla.

La	fabla	es	la	médula	del	colonialismo	aplicado	a	las	letras.	La	receta	es	fácil:	se
coge	un	asunto	del	siglo	XVI,	del	siglo	XVII	o	del	siglo	XVIII	y	se	le	escribe	en	lengua
vulgar.	 Después	 se	 le	 van	 cambiando	 las	 frases,	 enrevesándolas,	 aplicándoles
transposiciones	y,	por	último,	viene	la	alteración	de	las	palabras.	Hay	ciertas	palabras
que	no	suenan	a	colonial.	Para	hacerlas	sonar	se	les	sustituye	con	un	arcaísmo,	real	o
inventado,	y	he	aquí	la	fabla	consumada.

El	 escritor	 colonialista	 conoce	 bien	 estas	 triquiñuelas	 y	 las	 usa	 con	 aplicada
técnica.	Helo	aquí	ya	en	su	mesa	de	trabajo,	con	la	pluma	alerta,	porque	una	sociedad
«artístico-recreativa»	lo	ha	invitado	para	colaborar	en	cierto	álbum,	cuyos	productos
se	destinarán	a	un	asilo	de	señores	sin	trabajo.	Habrá	en	el	álbum	—como	lo	pide	el
elaborado	proyecto	que	formó	la	mesa	directiva	de	la	sociedad	artístico-recreativa—
artículos	que	según	lo	anuncia	el	prospecto,	reflejarán	fielmente	los	diversos	aspectos
de	 la	 vida	 nacional,	 en	 sus	 múltiples	 manifestaciones.	 No	 podía	 faltar,	 en
consecuencia,	el	artículo	colonial.	Y	así	es	como,	después	de	concienzuda	rebusca	de
los	giros	más	adecuados	y	de	verificar	nombres	y	citas,	 el	 escritor	colonial	coge	 la
pluma	y	escribe:

«Ésta	es	 la	verdadera	crónica	de	 lo	que	aconteció	al	Caballero	de	Santiago	don
Uriel	de	Lanzagorta,	en	ocasión	de	la	publicidad	de	su	relación	que	se	imprime	con	el
nombre	 de	 La	 Famosa	 Villa	 de	 Meztitán	 y	 sus	 Primitivos	 Pobladores,	 y	 de	 otros
sucesos	que	verá	el	curioso	lector	en	el	curso	de	la	misma».

El	 escritor	 colonialista	 se	 ha	 detenido	 un	 momento,	 para	 releer	 atentamente	 y,
luego	 de	 meditar	 las	 palabras	 y	 de	 consultar	 el	 diccionario	 de	 la	 lengua	 y	 el	 de
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sinónimos,	pone	una	 raya	en	donde	dice	esta,	 cambia	 la	palabra	por	 la	de	aquesta;
sustituye	 la	 frase	de	 la	 publicidad	 por	 la	 de	del	 aparecimiento;	 altera	 relación	 por
mamotreto;	 imprime	 por	 estampa;	 sucesos	 por	 subcesos	 y	 misma	 por	 mesma,
cambios	 todos	 que,	 a	 su	 juicio,	 han	 sido	 hechos	 con	 palabras	 coloniales	 hasta	 no
poder	más.

Y	 luego	 que	 ha	 escrito	 el	 rótulo,	 adornándolo	 de	 preciosos	 rasgos	 caligráficos,
empieza	su	relación	de	esta	manera:

«Habedes	de	 saber	que	 el	anno	Domini	 de	mil	y	quinientos	y	ochenta	y	 cuatro
años».

Aquella	fue,	en	la	literatura	mexicana,	la	hora	del	habedes.
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Galindo

I	do	not	know	how	many	years	he	has	lived,	perhaps	forty,	perhaps
fifty,	but	he	is	very	old.	Something	grey	and	bleak	and	hurtful,	that
has	been	in	the	world	perhaps	forever	is	personified	in	him.

Sherwood	Anderson,	Horses	and	Men

Se	 llamaba	Galindo	 y	 nació	 en	 la	 villa	 de	 Solumaya,	 en	 uno	 de	 los	 estados	 de	 la
frontera	del	norte.	Solumaya	es	conocida	en	los	documentos	oficiales	con	el	nombre
de	 Solumaya	 de	 Chavira	 y	 en	 los	 documentos	 históricos	 se	 le	 llama	 la	 Heroica
Solumaya	de	Chavira,	porque	en	ella	se	distinguió,	por	el	año	de	1863,	el	coronel	de
la	guardia	nacional	Justo	Arcadio	Chavira,	quien	en	una	acción	de	guerra	derrotó	con
sólo	quince	patriotas	de	las	guerrillas	voluntarias	a	una	partida	de	cuarenta	invasores,
entre	 los	 que	 iban	 zuavos	 y	 argelinos	 veteranos	 de	 los	 que	 habían	 llegado	 con
Bazaine.

Solumaya	de	Chavira	es	una	villa	de	cuatro	mil	habitantes,	situada	en	un	ameno
valle	y	unida	al	resto	del	estado	por	una	carretera	que	va	a	desembocar	a	la	línea	del
ferrocarril	central.	Su	comercio	languidece	por	la	postración	de	la	agricultura,	atenida
a	improbables	lluvias,	y	es	más	importante	la	pequeña	industria	que	está	en	manos	de
hábiles	 artesanos.	 Sus	 habitantes	 son,	 en	 general,	 laboriosos,	 honestos	 y	 retraídos.
Parecen	 desazonados	 por	 el	 abandono	 en	 que	 las	 autoridades	 del	 estado	 tienen	 la
villa,	 porque	 casi	 todas	 las	 obras	 materiales	 se	 destinan	 al	 embellecimiento	 de	 la
capital	y	porque	los	regidores	del	honorable	ayuntamiento	del	lugar	se	embolsan	los
escasos	 productos	 de	 la	 renta	 municipal.	 En	 consecuencia	 de	 ese	 retraimiento,	 las
fiestas	son	escasas.	Los	domingos	por	la	noche	hay	serenatas	en	el	kiosco	de	la	plaza
principal,	 por	 la	 orquesta	 del	maestro	Corona,	 y	 entonces	 van	 las	 familias	 a	 oír	 la
música	 y	 a	 tomar	 el	 fresco.	 El	 primer	 número	 de	 la	 serenata	 es	 una	 obertura	 y	 la
obertura	es	casi	siempre	la	del	Guillermo	Tell.	El	programa	se	cierra	invariablemente
con	una	marcha	militar	de	las	que	compone	el	maestro	Preza,	famoso	director	de	la
Banda	de	Policía	de	la	ciudad	de	México.	Al	terminar	cada	pieza,	el	público	aplaude
y	hay	sus	comentarios.

—A	mí	me	encanta	Rossini	—dice	un	caballero	de	edad—.	Ahora	la	música	está
perdida	con	esas	 sinfonías	modernistas	y	esos	 foxes	estrepitosos.	A	mí	que	me	den
polkas	y	mazurcas	y	chotises	y	sobre	todo	óperas	de	Verdi,	cosas	que	se	entiendan	y
lleguen	al	corazón.

—¡Ay,	sí	—agrega	una	señora—,	esto	ya	no	tiene	melodía!
Los	 grupos	 dejan	 las	 bancas	 y	 se	 ponen	 a	 dar	 vueltas	 en	 la	 plaza.	 En	 la	 acera

intermedia	 entre	 el	 kiosco	y	 los	 arriates	 del	 jardín	 están	 los	 pobres;	 las	mujeres	 de
rebozo,	los	hombres	de	sarape,	mondando	naranjas	y	cacahuates.	En	la	acera	exterior,
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cerca	del	jardín,	circula	la	clase	media	y	hacia	la	calle	y	en	sentido	contrario	pasean
las	 clases	 elevadas,	 estableciendo	 al	 mismo	 tiempo	 diferencias	 cuyo	 imperceptible
matiz	sólo	pueden	discernir	los	antiguos	vecinos	y	las	gentes	muy	experimentadas	en
el	conocimiento	de	la	población.	Porque	en	Solumaya	las	castas	existen	y	funcionan
con	 la	misma	 complejidad	 y	 rigor	 que	 en	 una	 baronía	 de	 la	 edad	 feudal.	 La	 gran
división	se	ha	establecido	en	aristocracia,	en	clase	media,	llamada	también	de	medio
pelo	y	en	clase	baja	o	plebe,	a	la	que	los	aristócratas	llaman	de	pelados.	A	su	vez,	la
primera	 clase	 comprende	 variantes	 entre	 la	 gente	 rica,	 los	 vecinos	 antiguos	 y	 sus
alianzas,	 como	 los	 Rodríguez,	 los	 López	 y	 los	 Rodríguez-López,	 los	 pobres
vergonzantes	pero	de	buen	origen	y	los	nuevos	ricos.	Como	en	los	camarotes	de	los
trasatlánticos,	la	primer	clase	de	la	sociedad	de	Solumaya	se	subdivide	en	primera	de
primera,	segunda	de	primera	y	tercera	de	primera,	y	entre	éstas	se	encumbran	como
dentro	de	una	fulgurante	aureola,	las	tres	familias	que	han	hecho	viaje	a	la	ciudad	de
México,	que	conocen	las	ciudades	norteamericanas	de	San	Antonio,	El	Paso	y	Laredo
y	que	tienen	en	sus	casas	gran	espejo	biselado	y	dragón	de	madera	cerca	del	estrado,
ajuar	curvo	de	los	llamados	«austriacos»,	amplificación	al	carbón	de	los	parientes	y
algunos	cojinetes	de	raso	por	el	suelo	de	la	sala	de	recibir:	algo	así	como	la	cabinne
de	luxe	de	un	barco.

Cuando	 por	 navidad	 o	 año	 nuevo	 hay	 un	 baile	 en	 los	 corredores	 de	 la	 escuela
municipal	para	niñas,	surgen	conflictos	y	disputas	estridentes	de	rencor	y	casuismo.

—Yo	no	voy	a	ese	baile	—dice	una	de	las	Polancos—	si	invitan	a	las	Martínez.
—¡A	 quién	 se	 le	 ocurre	 —exclama	 otra	 señorita—	 tamaña	 revoltura;	 porque

aunque	todas	del	mismo	barro,	no	es	lo	mismo	bacín	que	jarro!
Las	más	 alarmadas	 con	 esta	 confusión	 de	 castas	 son	 las	 familias	 de	 tercera	 de

primera,	porque	nunca	imaginan	que	su	clasificación	baje	del	primerísimo	lugar.

Señaladas,	pues,	con	evidencia,	las	castas	de	Solumaya	de	Chavira,	ya	podemos	decir
con	 precisión	 que	 no	 deje	 lugar	 a	 duda,	 que	 Galindo	 procedía	 de	 la	 más	 elevada
alcurnia	del	lugar.	Su	padre	era	de	ahí	y	de	su	abuelo	había	felices	memorias	en	las
conversaciones	 de	 los	 viejos	 vecinos.	 Ambos	 habían	 explotado	 una	 mina	 de	 plata
productora	 de	 un	 capital	 que	 permitía	 a	 la	 familia	 Galindo	 una	 vida	 muelle	 y
abundante,	incluso	una	volanta	en	la	que	se	hacían	excursiones	a	las	huertas	y	aldeas
de	los	alrededores.	El	nombre	de	Pedro	—como	en	la	iglesia	católica—	era	la	piedra
angular	de	la	casa:	Pedro	se	llamó	el	abuelo,	Pedro	era	el	padre	y	Pedro	se	llamaba
Galindo,	 descendientes	 todos	 de	 un	 español	 de	 la	 partida	 con	 que	 don	 Nuño	 de
Guzmán	asoló	a	los	estados	de	occidente,	en	el	segundo	tercio	del	siglo	XVI.	Aunque
con	cierta	oscuridad,	el	dato	puede	ser	encontrado	en	los	inapreciables	infolios	que	el
señor	Ortega	y	Pérez	Gallardo,	genealogista	y	rey	de	armas	si	 los	hay,	dio	a	 luz	en
tres	 gruesos	 volúmenes	 que	 son	 como	 el	 faro	 y	 oráculo	 de	 cuantas	 personas	 se
interesan	en	averiguar	la	no	nada	remota	ascendencia	de	la	nobleza	mexicana.
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Y	no	bien	el	menor	de	los	Pedros	salía	de	la	niñez	y	podía	ya	leer	de	corrido	el
Presente	amistoso	—que	era	la	lectura	favorita	de	la	casa,	por	haber	obtenido	un	nihil
obstat	 del	 párroco	 solumayano—	 y	 haber	 recibido	 religiosa	 preparación	 con	 el
catecismo	sabatino,	sus	padres	empezaron	a	iniciarlo	en	las	reconditeces	genealógicas
de	 la	 familia,	 clavándole	 en	 el	 espíritu,	 con	 inquebrantable	 tenacidad,	 la	 idea	de	 la
división	y	subdivisión	de	clases	en	la	sociedad	de	aquel	tranquilo	lugar	de	la	frontera.
Y	 preparado	 de	 este	 modo,	 enviósele	 a	 la	 capital	 de	 la	 república,	 a	 la	 casa	 de	 la
familia	Vera,	 cuyo	 recato,	 costumbres	y	antecedentes	eran	garantía	de	 la	educación
del	 joven	 y	 del	 celo	 que	 habría	 de	 ponerse	 para	 mantener	 sin	 deslustre	 el	 ya
tradicional	nombre	de	los	Galindos.

Ya	en	México,	encontróse	Pedro	con	una	familia	muy	semejante	a	la	suya	en	usos
e	 ideas,	 con	 la	 diferencia	—que	 inmediatamente	 produjo	 en	 su	 espíritu	 sensación
inefable—	de	que,	más	en	contacto	con	una	cultura	superior,	en	vez	del	ajuar	curvo
austriaco,	del	espejo	con	dragón	de	madera,	de	los	cojines	de	raso	por	el	suelo,	de	la
alfombra	con	león	y	paisaje	africanos,	de	las	amplificaciones	fotográficas	al	carbón,
de	la	mesa	«de	tortuga»	con	rodapié	al	crochet	y	quinqué	alemán,	de	los	búcaros	con
flores	de	papel	de	China	y	del	biombo	de	otate,	imitación	del	bambú	japonés,	había
en	ésta	multitud	de	objetos	que	él	presentía	exquisitos	y	que	ahora	podía	 tener	a	 la
mano	y	gustarlos	a	su	guisa,	todos	los	días.

De	 todo	aquello	no	 tenían	ni	 remota	 idea	ninguna	de	 las	 tres	más	encumbradas
familias	 de	 Solumaya.	 Aquello	 sí	 que	 daba	 a	 las	 gentes	 un	 ambiente	 de	 refinado
arcaísmo,	de	elegante	antigüedad,	de	vida	superior.	Pedro	Galindo	oía	de	la	familia	de
la	casa	intrincadas	explicaciones,	elaboradas	historias	sobre	cada	pieza	de	mobiliario
y	de	adorno,	que	primero	entendió	con	dificultad	y	que	poco	a	poco,	en	complaciente
esfuerzo,	 llegó	 a	 comprender	 con	 claridad.	 Pasadas	 las	 primeras	 gaffes,	 Galindo
pensaba	que	nunca	había	salido	de	allí	y	que	su	conocimiento	de	las	artes	suntuarias
era	en	él	como	una	segunda	naturaleza.	Lo	que	hirió	más	vivamente	su	imaginación
eran	 las	cosas	coloniales,	porque	 tocaban	más	de	cerca	su	manía	 tradicional	en	que
habíase	criado.

Del	salón	al	comedor	y	las	alcobas,	pasábase	las	horas	muertas	señalando	épocas,
atribuyendo	estilos,	calificando	maestrías.	Conoció	allí	los	bordados	españoles	del	XV
y	 el	 XVI,	 pesados	 de	 oro	 y	 plata,	 de	 ornamentación	 renacentista,	 con	 símbolos
cristianos;	leves	manteles	de	altar,	deshilados	con	primor	en	la	vieja	Malinas	o	en	la
tranquila	Aguascalientes;	las	capas	pluviales	y	los	manípulos,	con	galón	de	plata	en
brocados	 lioneses	o	en	 terciopelos	venecianos	de	un	magnifícente	 rojo	avinado;	 los
biombos	de	Coromandel,	de	lacas	preciosamente	ornamentadas	con	animales	y	flores;
las	esculturas	guatemaltecas,	de	maderas	pintadas	con	iridiscentes	colores	metálicos;
platas	segovianas,	de	grave	ornamentación;	sortijas	de	Oaxaca,	trabajadas	en	hilo	de
oro,	 sutil	 y	 enmarañado;	 marcos	 de	 talla,	 con	 decoración	 de	 ramaje	 y	 manzanas,
delicadamente	 estofados;	 llavines	 y	 cerrojos,	 labrados	 con	 rasgos,	 símbolos,
monogramas	y	escudos	por	hábiles	artesanos	vizcaínos;	gran	copia	de	mancerinas	de

www.lectulandia.com	-	Página	13



plata	 y	 de	 porcelana,	 con	 las	 marcas	 de	 sus	 antiguos	 dueños;	 armas,	 damascos,
cuadros,	 relicarios,	 vasos,	 escabeles,	 sortijas,	 braseros,	 candiles,	 relojes,	 piedras
duras,	 marfiles	 y	 todos	 los	 demás	 restos	 de	 las	 artes	 mayores	 y	 menores	 que	 la
dominación	española	trajo	a	México	y	los	que	en	aquellos	lejanos	tiempos	produjo	el
ingenio	de	los	nativos.

Pedro	Galindo	vivió	 su	 juventud	 en	 aquel	 ambiente.	A	 la	muerte	de	 sus	padres
heredó	modestas	rentas	e	instalóse	en	su	propia	casa,	que	fue	llenando	de	colecciones,
primero	 con	 el	 plan	 de	 la	 casa	 de	 los	 Veras,	 después	 alterándolo	 según	 su	 propia
inspiración.	 Frecuentaba	 las	 colecciones	 de	Gargollo,	 de	Miranda,	 de	Martínez	 del
Río,	de	Nájera,	de	Schultzer,	de	García	Pimentel,	de	Dunkenley;	se	sabía	de	memoria
la	colección	de	sortijas	españolas	de	don	Artemio	de	Valle	Arizpe;	coleccionó	cuanto
en	artes	plásticas	mexicanas	escribieron	Manuel	Revilla,	Rafael	Lucio,	Edwin	Atlee
Barber,	 Francisco	 Pérez	 Salazar,	 Antonio	 Peñafiel,	 Sylvester	 Baxter,	 Federico
Mariscal,	Manuel	 Toussaint,	 el	 marqués	 de	 San	 Francisco,	 el	 Doctor	 Atl,	 Agustín
Villa,	Bernardo	Couto,	Alfonso	Toro,	Francisco	Díez	Barroso	y	Alfred	Bossom;	los
domingos	por	 la	mañana	hacía	visita	 reglamentaria	 a	 las	galerías	de	San	Carlos,	 al
Volador	y	al	Museo	Nacional,	deteniéndose	con	más	espacio	en	la	colección	colonial
de	 don	 Ramón	Alcázar;	 con	 su	 inseparable	Terry’s	Guide	 recorría	 todas	 las	 viejas
iglesias	de	la	ciudad	y	sus	alrededores;	se	pasaba	las	horas	muertas	en	las	tiendas	de
antigüedades	 de	 Gendrop,	 de	 Roubiseck,	 de	 los	 dos	 Bustillos;	 husmeaba	 en	 los
bazares	de	españoles,	en	donde	se	suele	encontrar	cosas	raras	o	simplemente	viejas;
se	 entraba	por	 cualquier	 establecimiento	de	 los	 que	pueden	 semejarse	 al	 género	de
objets	d’art	et	de	curiosité	y	 recibía	 las	 frecuentes	visitas	de	Pérez,	de	Riveroll,	de
Salas	y	de	toda	la	especie	menor	de	vendedores	de	antiguallas	y	chucherías.

Ni	el	estruendo	de	 la	política,	ni	el	 ruido	de	 la	capital,	ni	 los	más	escandalosos
sucesos,	eran	bastantes	a	alterar	el	orden	de	su	vida	y	el	curso	de	sus	ideas,	y	mientras
más	se	aplicaba	a	la	busca,	examen	y	deleite	de	sus	antigüedades	coloniales,	más	se
alejaba	de	la	realidad	de	la	vida	consueta.	Vistióse	fuera	de	la	moda,	con	corbata	de
damasco,	con	zapatos	de	badana	y	con	chalecos	de	pana;	sustituyó	el	cronómetro	por
el	reloj	de	llave	y	se	prendió	a	la	corbata	una	miniatura	de	azulejo	de	Puebla;	usaba
antiparras	con	grueso	marco	de	carey	y	 tenaza	de	plata	para	 los	cigarrillos,	 tomaba
rapé	en	caja	de	madera	y	escribía	con	pluma	de	ave.

Llegó	 a	 ser,	 en	 fin,	 un	 anacrónico	 caballero	 del	 siglo	 XVII	 en	 una	 ciudad	 con
automóviles,	 rotativas	 y	 estaciones	 de	 radio.	Y	 como	 su	 nombre,	 que	 era	 un	 lugar
común	a	pesar	de	las	referencias	del	nobiliario	de	Ortega	y	Pérez	Gallardo,	sonaba	a
vulgo	 y	modernidad,	 decidió	 usarlo	 de	 un	modo	más	 consonante	 con	 sus	 gustos	 y
costumbres	coloniales	y	sin	pensarlo	mucho,	fuese	derecho	a	la	imprenta	más	antigua
de	la	ciudad	y	ahí,	en	caracteres	góticos,	hizo	estampar	en	tarjetas	de	visita	una	sola
línea	que	decía:	Pero	Galín.
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El	cuaderno	de	notas	secretas

Some	men	are	born	legendary,	others	achieve	the	distinction,	while
others	still	have	legend	trust	upon	them.

Isaac	Goldberg,	The	Man	Mencken

Huyamos	de	la	palabra	imaginista	—¡oh,	tiempos!—,	tan	inquietante	y	tan	moderna.
¿Por	qué	no	conservar	la	de	imaginero,	tan	sabrosamente	colonial?

Las	Ordenanzas	de	Gremios	nos	dicen	que	imaginero	era	el	tallador	de	imágenes.
Y	 bien,	 amigos	míos,	 hombres	 de	 letras,	 ¿por	 qué	 no	 habíais	 de	 ser	 vosotros,	 los
imagineros	de	hoy	en	día?

¿Habéis	visto	esos	viejos	tarros	de	Guanajuato,	tan	ebúrneos,	con	sus	listas	rojas,
azules,	moradas	 y	 no	 os	 evocan	 pantorrillas	 que	 lucen,	 lánguidas,	 en	 la	 playa,	 sus
medias	rayadas?

Esos	 vasos	 que	 llaman	 canillas	 dicen	 unos,	 «Del	 Carmen»;	 dicen	 otros,	 «Del
Convento	 de	 Teresitas»;	 dicen	 otros,	 «Uvate	 fino».	 Todos,	 por	 diversos	 modos,
sugieren	dulzura.

Imaginaos	 que	 desaparecieran	 al	 mismo	 tiempo	 ciertos	 anticuarios	 de	México:
Riveroll,	 Pérez,	 Monsieur	 Gendrop,	 Roubiseck,	 Bustillos,	 Salas…	 Sería	 un
cataclismo	que	 suprimiría,	 instantáneamente,	 el	 curso	de	nuestra	 tradición	 colonial.
No	más	Cabreras	inéditos,	ni	damascos,	ni	plata	quintada,	ni	sillas	fraileras,	ni	cajas
de	alcanfor,	ni	marcos	de	talla,	ni	Talaveras	del	XVIII,	ni	agnus	en	cera.	La	literatura
perdería,	también,	una	fuente	de	inspiración	irreparable.

Tomad	un	plato	cualquiera;	decoradlo	con	azul	de	añil.	Si	lo	cubrís	de	pintura	y	le
ponéis	paisaje	minucioso,	os	resultará	 inglés	auténtico,	un	Hepple	inconfundible.	Si
solamente	 lo	 decoráis	 con	 ramaje	 y	 guirnaldas,	 con	 grandes	 claros,	 será	 Talavera
poblana,	un	siglo	XVIII	absolutamente	irrefutable.

Anoche,	 durante	 una	 hora,	 estuve	 elaborando	 esta	 frase:	 «Señora	mía	 y	 dueña:
acoged,	mísero	de	mí,	en	el	acomodado	 forlón	de	 la	vuestra	benevolencia,	el	 lueñe
perfume	que	en	tímido	azoro	despide	la	pitiflor	del	ánima».	Me	parece	que	esta	tirada
no	tiene	desperdicio	en	una	novela	de	género,	que	he	de	aderezar	entre	visorreyes	y
objetos	suntuarios,	cuyos	nombres	ya	he	encontrado	en	cierto	inventario	del	Archivo
General	de	la	Nación.

A	Tolsá,	 renacentista	 de	 insospechable	 procedencia,	 ¿por	 qué	 esa	 insistencia	 de
mezclarlo	en	las	cosas	del	coloniaje	mexicano?

Si	Moralitos	 no	 fuera	 vivido,	 ¿existirían,	 por	 suerte,	 tantas	 telas	 de	 la	 escuela
mexicana,	tal	Juárez	y	tal	Villalpando	y	tal	Echave	y	habrían	llegado	a	México	este
Piero	della	Francesca	y	aquel	Bernardino	Luini?	¿Cuándo,	en	la	historia	de	las	artes
plásticas	en	la	república,	se	acogerá	con	reverencia	el	nombre	de	Moralitos?
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¡Lo	que	ha	elogiado	mi	último	visitante	este	retrato	veneciano!	Se	fue	convencido
de	que	era	un	Palma.	Moralitos,	genio	inédito,	¡quién	te	lo	hubiera	dicho,	cuando	lo
recubrías	pacientemente	de	chapopote	con	aguarrás,	lo	dejabas	al	sol	veinte	días,	en
la	azotea	de	tu	casa;	le	ponías	el	craquelé	en	el	horno	de	los	bollos	y	con	tu	escopeta,
a	fuerza	de	perdigonadas,	le	diste	ese	aspecto	de	polilla	secular!

Lista	 de	 los	 objetos	 que	 faltan	 en	 mi	 colección	 colonial	 y	 los	 cuales	 pienso
adquirir	en	cuanto	cambie	la	fortuna:

El	único	ejemplar	del	Túmulo	imperial	de	Carlos	V.	(Lo	tienen	los	herederos	de
don	José	María	de	Ágreda	y	piden	por	él	cinco	mil	pesos.	Si	no	lo	compro,	irá	a	parar
a	la	Universidad	de	Texas.)

El	ángel	de	marfil	de	la	colección	Alcázar.
Una	espineta	de	rosa.	(La	atribuiré	a	la	señora	marquesa	de	las	Amarillas,	que	es

la	señora	más	colonial	de	nuestra	literatura.)
Un	espadín	de	Maximiliano.	(Conozco	cerca	de	cuarenta.)	Además,	Maximiliano

no	es	colonial;	pero	no	sé	por	qué	me	parece	que	el	espadín	quedaría	muy	bien	en	una
colección	colonial.

Unos	ornamentos	sagrados	del	XVI.	Han	de	ser	toledanos.
Un	costurero	con	almohadilla	de	seda.	(Los	hacen,	casi	auténticos,	las	alumnas	de

La	Corregidora.)
Un	ejemplar	de	los	Diálogos	latinos	de	Cervantes	de	Salazar.	Tengo	la	edición	de

don	Victoriano	Agüeros;	pero	es	del	siglo	XX.	La	edición	de	García	Icazbalceta	es	del
XIX,	y	en	consecuencia	es	más	colonial	porque	el	siglo	XIX	se	acerca	más	al	XVIII.

Un	almirez	de	cobre.	(El	almirez	de	cobre	siempre	me	ha	sugerido	idea	de	cosa
antigua.)

Un	Cristo	de	marfil	sin	brazos.	(El	Cristo	con	brazos	denuncia,	irrecusablemente,
procedencia	más	moderna	que	el	Cristo	sin	brazos.)

¿Qué	sería	de	nuestra	 literatura	colonial	 si	no	existieran	 las	 siguientes	palabras:
pitiflor,	sacabuche,	forlón,	magüer,	gregüesco,	usarcé,	Talavera,	gorgorán	y	damasco?

Por	los	bazares	de	este	tiempo	han	pasado	cien	veces	más	arcones	coloniales	de
talla,	que	todos	los	que	hubo	en	los	tres	siglos	de	la	Nueva	España.	Se	podría	hacer
un	cálculo	semejante	de	 las	casullas,	sillones,	 repisas	y	cajoneras,	 lo	mismo	que	de
las	sortijas	en	esmalte	azul,	de	Maximiliano.

¿De	 dónde	 ese	 empeño	 en	 hacer	 que	 todos	 los	 personajes	 de	 las	 relaciones,
novelas	 y	 cuentos	 coloniales	 beban	 precisamente	 el	 chocolate,	 tan	 antiguo	 y	 tan
moderno?,	¿no	convendría	más	sustentarlos	con	arropes,	y	tisanas	y	caldos	forzados?
Urge	organizar	la	lista	con	nombres	sonoros	y	arcaicos.

Es	tiempo	ya	de	creer	que	no	solamente	se	bailaba	la	contradanza	en	la	época	de
la	 colonia.	 Con	 anacronismos	 de	 más	 o	 de	 menos,	 se	 podrían	 intercalar,	 como	 al
descuido,	el	ostendés	y	la	varsoviana,	tan	lejanos	del	chárleston.

En	la	época	colonial	los	diálogos	se	sucedían	de	esta	manera:
—Buenos	días.
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—Buenos.
—¿Por	dónde	andas	tú	ahora?
—Me	voy	a	ver	a	la	Ildefonsa.
—¿Qué	líos	son	esos	que	te	traes?
—Chico,	se	vive	como	se	puede.
Pero	el	coronista	terquea	en	que	ese	diálogo	era	de	este	otro	modo:
—Que	tenga	su	merced	muy	buenos	días.
—Dios	nuestro	señor	nos	los	dé	colmados	de	bienes	por	siempre	jamás.
—¿Y	en	cuáles	penumbrosos	sitios	pone	los	pies	usarcé,	que	ya	no	me	concede	el

don	de	su	presencia?
—Mi	señora	doña	Ildefonsa,	la	cuitada,	que	roba	la	calma	de	mi	sosegado	vivir…
—¿Quiere	decir	usarcé	que	el	pagano	Eros	toca	con	un	punzante	dardo	la	mortal

entraña?
—¡Pues	 que	 así	 lo	 quiere	 el	Altísimo	 en	 sus	 designios	 inescrutables!	Laetus	 in

praesens	animus,	quod	ultra	est	oderit	curare	er	amara	lento	temperet	risu…
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Ética	y	estética

Such	 is	 the	 irony	 of	 life;	 the	 evil	 seed	 he	 helped	 to	 sow	 has
enormously	 increased;	and	his	poet’s	dream	is	as	wistfully	 lone	as
ever.

Waldo	Frank,	Salvos

Así,	pues,	Pero	Galín	ya	no	era	de	este	mundo.	A	los	treinta	años,	a	la	edad	en	que	los
europeos	empiezan	a	hacer	cola	para	allegarse	a	la	gloria	y	aspirar,	a	los	sesenta,	al
sillón	de	los	inmortales	o	a	una	cartera	en	el	gabinete,	Pero	Galín	era	una	«pieza»	de
las	 muchas	 de	 su	 colección.	 Sentía	 —y	 mantenía	 con	 morosa	 delectación	 y	 con
inocultable	instinto—	una	sincera	repugnancia	por	las	cosas	modernas;	abominaba	de
la	novedad.

Su	casa	era	la	casa	de	«taza	y	plato»,	vieja,	fría,	sin	gota	de	sol	en	las	piezas,	con
su	 maderamen	 chirriante	 en	 el	 piso,	 con	 su	 salitre	 desconchado	 en	 los	 muros
disimulados	 por	 grandes	 cuadros	 de	 damasco;	 ardía	 el	 velón	 de	 cobre	 en	 la	 mesa
atestada	 de	 papelones;	 relucían,	 en	 las	 noches	 de	 invierno,	 los	 carbones	 del	 gran
brasero	de	 latón;	en	el	 cubo	del	zaguán	alumbraba	el	mechero	de	petróleo	que	una
criada	 cuidaba	 de	 ir	 recortando	 cada	 semana	 y	 lucían	 en	 el	 bufete	 el	 anacrónico
recado	de	las	plumas	de	ave,	el	papel	«de	mano»,	el	pulverizador	de	la	marmaja	y	la
caja	de	las	obleas.

Casi	por	casualidad,	en	la	calle,	había	oído	hablar	del	jazz	y	algún	amigo	habíale
explicado,	entre	escandalizados	comentarios,	qué	música	era	ésta,	de	contorsiones	de
baile	negro	y	de	desarticulados	sones	de	banjo	y	saxofón.	Cuidóse,	desde	entonces,
de	que	la	noche	lo	sorprendiera	cerca	de	algún	cabaret	que	pudiera	herir	con	el	ruido
de	la	moderna	orquesta	sus	puros	sentimientos	coloniales.

—Me	daré	una	pasadita	por	Santa	Inés	—decía	en	ocasiones	en	que	despertábase
su	gusto	musical—.	¿Ha	oído	usted	el	órgano	de	Santa	Inés?	¡Ah!,	dicen	que	no	hay
órgano	mejor	en	México.

—¿Usted	 conoce	 el	 del	 cine	 Olimpia	 —replicaba	 un	 inoportuno—,	 ese
instrumento	que	no	tiene	otro	rival	que	el	del	teatro	Capitol	de	Nueva	York?

—No,	 no	 conozco	 ningún	 cinematógrafo,	 ni	 quiero	 conocerlo	—argüía	 Galín,
molesto—,	porque	en	ellos	el	arte	tradicional	se	desdora	y	rebaja.

El	automóvil	era	su	diaria	pesadilla.	Cuanto	tenía	relación	con	el	coche	mecánico,
lo	 irritaba.	 Irritábalo	el	 ruido	de	 las	bocinas,	que	 turbaba	el	 inefable	silencio	de	sus
habitaciones;	el	humo	de	la	gasolina,	que	se	introducía	por	zaguán	y	ventanas;	el	grito
agudo	de	 los	muchachos	que	reclamaban	pasaje	para	 los	camiones;	el	 rumor	de	 los
motores	y	el	silbato	de	los	agentes	de	tráfico.

—¡Agua	 y	 aire	 gratis!	 —decíase	 comentando	 el	 reclamo	 de	 las	 estaciones	 de
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combustible—	¡como	si	el	aire	y	el	agua	no	fueran	dones	universales	de	la	divinidad!
Su	 mediana	 fortuna,	 asegurada	 en	 casas	 de	 las	 llamadas	 «de	 productos»	 y	 en

hipotecas	 —desiderátum	 de	 los	 ricos	 mexicanos—	 proporcionábale	 tranquila
holganza	 y	 un	 vivir	 sin	 sobresaltos,	 entre	 su	 colección	 de	 antiguallas.	 Y	 así,	 su
programa	 cotidiano	 realizábase	 fácil	 y	 mecánico.	 A	 punto	 de	 las	 seis,	 Pero	 Galín
dejaba	 su	 monumental	 lecho	 de	 baldaquino,	 vestíase	 su	 batín	 de	 terciopelo	 con
brandeburgos,	sus	zapatillas	bordadas	con	estambre	de	colores,	su	gorro	con	borla	y
hechas	las	abluciones	no	muy	largas	ni	completas,	esperaba	que	la	criada	le	entrara	el
desayuno,	que	iba	colocando	en	una	mesilla	de	nogal	toda	llena	de	taraceas	de	hueso.
Y	 mientras	 que	 pasaba	 la	 vista,	 una	 vez	 más,	 por	 los	 cuadros	 religiosos	 de
Villalpando,	por	el	grupo	escultórico	de	la	sagrada	familia,	por	el	escabel	dorado,	por
la	palangana	de	azófar,	por	el	baulillo	de	cuero	rojo	claveteado,	iba	consumiendo,	en
plácido	sosiego,	el	chocolate	oloroso	de	receta	exclusiva,	las	empanadillas	de	crema,
las	puchas	empolvoreadas	de	azúcar	y	el	gran	vaso	de	leche	con	que	solía	rematar	la
colación	matinal.

Nada	de	periódicos.	Los	periódicos,	con	sus	noticias	truculentas,	con	su	afiebrada
oportunidad,	 con	 sus	 comentarios	 sobre	 la	 política	militante,	 apuraban	 sus	 nervios.
Sólo	 en	 algunas	 ocasiones,	 cuando	 visitaba	 la	 casa	 de	 algún	 anticuario	 erudito,
hojeaba	The	Connoisseur,	la	revista	inglesa	que	con	sus	anuncios	de	ventas	pasma	a
los	coleccionistas	de	muebles,	de	porcelanas	y	de	cuadros.

A	 las	 diez	 salía	 de	 casa.	 Atravesaba	 algunas	 calles,	 indiferente	 a	 la	 vida
circundante,	 y	 llegábase	 a	 la	 Alameda	 a	 tomar	 el	 sol.	 Recorría	 paso	 a	 paso	 las
callecillas	 del	 parque,	 examinaba	 las	 estatuas	 de	 las	 fuentes:	 el	 grupo	 de	 la
murmuración,	el	Neptuno,	el	Mercurio	de	Gianbolognia,	la	Venus;	dejaba	arrebatar	su
fantasía	 ante	 la	 insípida	 balaustrada	 de	 las	 bancas	 de	 piedra,	 sólo	 porque	 enantes
rodeaba,	 en	 la	 Plaza	 Mayor	 del	 tiempo	 colonial,	 la	 estatua	 de	 Carlos	IV	 y
acomodábase,	 por	 último,	 en	 una	 de	 las	 bancas	 de	 hierro,	 provocando	 la
desesperación	y	el	comentario	irrespetuoso	de	los	limpiabotas	que	por	ahí	transitan	y
que	 no	 podían	 habérselas	 con	 los	 zapatos	 de	 aquel	 extraño	 personaje,	 por	 ser	 la
badana	reacia	al	trabajo	de	los	lustradores.

Las	 tardes	marcaban	 los	momentos	más	 importantes	 de	 la	 vida	 de	 Pero	Galín.
Después	del	almuerzo	y	la	siesta,	recibía	o	daba	visitas	a	las	dos	o	tres	personas	de	su
intimidad	y	colonialistas	que	iban	a	comentar	y	a	debatir	con	él	los	puntos	de	duda	de
su	sabiduría,	y	las	noticias	sobre	las	últimas	ofertas	y	adquisiciones.

—A	ver,	señor	Galín	—decíale	uno	de	estos	coleccionistas—	¿qué	me	dice	usted
de	este	retrato	en	cera	que	acabo	de	comprar	en	diez	pesos?	Un	joven	que	estaba	en	el
bazar	cuando	yo	adquiría	el	retrato,	me	aseguraba	que	éste	es	una	falsificación	de	arte
industrial	 y	 que	 no	 tiene	 «carácter».	 Me	 hablaba	 no	 sé	 qué	 cosas	 de	 la	 cuarta
dimensión,	me	citó	a	Picasso	y	acabó	por	decirme	que	cuando	él	 fuera	ministro	de
Educación	Pública	mandaría	quemar	la	colección	Alcázar	y	le	daría	el	cese	a	Ramos
Martínez,	el	director	de	la	academia.	Amigo	mío,	a	lo	que	hemos	llegado:	ésta	es	la
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influencia	de	Diego	Rivera	—y	su	herido	 sentimiento	 artístico	desquitábase,	 al	 fin,
con	un	largo	suspiro	de	hombre	calumniado.

—Veremos	el	retrato	—decía	Pero	Galín	cogiendo	el	que	se	le	ofrecía.	Y	después
de	examinarlo	un	rato,	con	minuciosa	rebusca	de	detalles,	agregaba:

—Vea	usted:	el	color	natural	de	la	cera	se	sombrea	en	las	curvas;	la	tela	que	está
adherida	al	busto	es	una	tarlatana	de	las	que	no	se	fabrican	hace	muchos	años;	el	pelo
se	ha	vuelto	verdoso;	el	 rojo	de	 los	 labios	se	ha	 transformado	en	 rosa	 transparente.
Además,	 estos	 vidrios	 en	 concha	 ya	 no	 se	 encuentran;	 el	 latón	 del	 marco	 está
trabajado	a	mano	y	 las	uñas	que	 afianzan	el	marco	 son	de	 las	 recortadas	 en	punta.
Puedo	asegurarle,	amigo	mío,	que	este	retrato	en	cera	procede	de	fines	del	siglo	XVIII.

Y	 con	 este	 dictamen,	 el	 feliz	 conquistador	 de	 la	 chuchería	 retirábase
absolutamente	convencido	de	que	tenía	en	su	poder	un	tesoro	indiscutible.

Pero	no	 todo	era	 regodeo	de	estética	y	expertise	 coloniales	en	 la	vida	de	Galín.
Como	quien	se	aparta	en	retiro	exclusivo	para	la	contemplación	de	la	más	rara	pieza,
Pero	Galín	había	apartado	algunos	momentos	de	su	cotidiano	horario	para	una	visita
que	no	tenía	nada	qué	ver	con	anticuarios,	bazares	y	museos.	En	la	casa	de	los	Veras,
Carlota	no	era	ya	la	niña	de	colegio,	con	su	traje	azul	de	listas	blancas.	Ahora	era	la
señorita	que	de	pronto	se	revelaba	bella,	inteligente,	atrevida,	extraño	brote	de	aquella
familia	 tradicionalmente	 conservadora.	 Pero	 Galín,	 que	 había	 visto	 crecerla,	 que
había	 sufrido	 sus	 pequeñas	 impertinencias,	 sentíase	 ahora	 atraído	 por	 la	 gracia	 de
aquella	mujer	que	lo	acogía	siempre	con	una	sonrisa	inefable.	Las	frivolidades	que	no
podía	 soportar	 en	 otras	 gentes,	 las	 conversaciones	 baladíes	 que	 en	 otras	 personas
encontraba	intolerables,	en	Carlota	parecíanle	de	un	encanto	particular.	Naturalmente,
Galín	 acabó	 por	 encontrar	 la	 contracción	 colonial	 para	 el	 nombre	 de	 Carlota.	 La
llamó	Lota.
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Amor	y	antigüedad

Amor,	yo	nunca	pensé…

Juan	II,	Canción

Lota	era	el	raro	producto	de	su	especie,	el	fruto	extraño	que	a	veces	se	encuentra	en
una	familia	en	la	que	por	varias	generaciones	sus	miembros	tienen	absoluta	identidad
física	y	moral	y	los	bisnietos	hacen	las	mismas	cosas	y	mantienen	las	mismas	ideas
de	 sus	 abuelos;	 la	 excepción	 de	 una	 regla;	 el	 fenómeno	 que	 viene	 a	 trastornar	 un
orden	 tradicionalmente	 inalterable.	 Y	 en	 la	 casa	 de	 los	 Veras,	 como	 en	 la	 de	 los
Galindos,	las	genealogías	habían	transcurrido	sin	modificaciones	ni	sobresaltos	hasta
la	aparición	de	Lota,	verdadero	producto	revolucionario,	hija	de	una	época	decisiva	y
audaz.

De	 los	 usos	 y	 costumbres	 familiares,	 Lota	 había	 conservado,	 intactos,	 dos
atributos:	su	honestidad	mantenida	con	decisión	en	el	arrebato	de	la	vida	moderna	y
la	escritura	larga	y	angulosa	que	imponen	a	sus	discípulas	las	damas	de	los	colegios
del	Sagrado	Corazón.	Se	asfixiaba	en	el	ambiente	de	la	casa	familiar.	Con	su	genial
sense	of	humour	metía	la	alarma	y	el	escándalo	en	la	rígida	mesura	de	sus	parientes,
burlándose	 con	 aguda	 intención	 de	 cuantos	 vejestorios	 formaban	 el	 escenario	 del
viejo	hogar;	de	la	falda	larga,	el	moño	y	las	 trenzas	de	las	 tías	cincuentonas;	de	los
retratos	al	carbón;	del	álbum	de	fotografías;	de	la	merienda	de	las	cinco	de	la	tarde;
del	 gato	 con	 listón	 al	 cuello;	 de	 la	 afición	 al	 teatro	 de	 Echegaray;	 de	 la	 lámpara
colgante	con	polea	de	cadenas;	de	cuanto	detalle	era	característico	de	aquella	casa	sin
renovación.

—Ya	sé	—comentaba	Lota	entre	grandes	risas—	cuál	es	el	obsequio	que	enviarán
de	mi	casa	en	el	día	del	santo	de	doña	Isidora:	será	un	gran	platón	con	arroz	de	leche;
encima	un	rótulo	con	polvo	de	canela	que	diga:	A	doña	Isidora,	muchas	felicidades;
cubriendo	el	arroz	de	leche	una	servilleta,	dura	de	almidón;	al	entrar	el	obsequio,	el
criado	anunciará,	inevitablemente:	«Aquí	está	esto,	de	parte	de	las	señoras	Veras,	para
que	se	lo	echen	en	una	muela;	y	que	les	hagan	el	favor	de	devolverles	el	platón	y	la
servilleta».	Y	volvía	a	reír	locamente,	entre	la	indignación	de	las	pobres	tías.

—En	 casa	 —decía	 Lota	 otras	 veces—	 vivirían	 felices	 las	 ratas.	 Fuera	 de	 mi
alcoba,	lo	demás	se	podría	vender	en	el	Volador.

Su	 alcoba,	 en	 consecuencia,	 era	 la	 nota	 desentonada	 en	 aquella	 casa.	 Habíala
decorado	 con	 papel	 de	 plata;	 una	 gran	 linterna	 de	 pergamino	 y	 armazón	 de	metal
reluciente	pendía	del	techo,	enredada	entre	grandes	borlas	de	plata	y	negro.	El	lecho
era	un	primor	de	 laca	gris,	 con	adornos	de	metal	mate	y	 lo	cubrían	grandes	pieles,
mimosas	e	inefables	al	contacto	del	cuerpo.	Bajo	un	gran	espejo,	enorme	y	redondo,
una	mesilla	en	donde	daban	su	nota	de	encanto	los	frascos	de	perfumes	y	lociones,	de
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cristal	 esmerilado,	 enanos,	 con	 sus	motillas	 de	 seda,	 con	 la	 gracia	 de	 un	 exquisito
bibelot.	Y	nada	más.	Lota	había	depurado	el	sentido	de	la	sencillez,	como	fruto	de	un
buen	gusto	que	no	era	en	ella	aprendido,	sino	fácil	y	connatural.

En	el	verano,	con	sus	trajes	claros,	con	sus	gráciles	sombrerillos,	o	en	los	vuelos
en	la	mesa	de	tenis,	o	al	volante	en	la	caja	tabac	blond	de	un	Lincoln,	o	cabalgando
en	la	calzada	de	un	parque,	con	su	levita	escarlata,	o	fumando	su	Abdulla	rose	tip,	de
codos	en	la	mesilla	del	club	atlético,	era	la	moderna	alegoría	de	la	primavera;	figurilla
de	 gracia	 infantil	 y	 atrevida	 al	 par,	 entre	 ingenua	 y	 canallesca,	 que	 hubiera	 estado
admirablemente	 en	 una	 cubierta	 de	 Vanity	 Fair,	 la	 revista	 pompier	 de	 los
neoyorquinos,	o	en	un	proyecto	de	refinada	decoración	interior	por	Joseph	Urban.	Su
melena	 de	 oro	 quemado	 brillaba	 al	 sol	 como	 un	 airón	 de	 lumbre	 o	 se	 agitaba	 con
dulce	movimiento	 al	 contacto	 de	 la	 brisa	 inefable	 del	 crepúsculo,	 provocando,	 con
sensual	 invitación,	 el	 deseo	 de	 hundir	 la	 cara	 entre	 el	 luciente	 pelo,	 para	 aspirar
hondamente	el	perfume	de	la	rica	mata.

Cuando	Lota	pudo	advertir	la	pasión	de	Pero	Galín,	tomó	el	caso	como	un	suceso
lleno	de	novedad,	que	 iba	a	provocarle	una	 sensación	 imprevista	para	 su	programa
social.

—¡Pero	—decíale	gozosa—,	tú	eres	el	héroe	de	un	drama	de	cinematógrafo!	¿De
dónde	 has	 sacado	 esa	 audacia	 y	 esa	 novedad	 de	 enamorarte	 de	mí,	 tú	 que	 pelas	 la
pava	con	el	calendario	azteca	y	con	el	estandarte	de	Hernán	Cortés?	¡Me	vestirías	con
falda	de	gró	y	blusa	de	chaquira	si	 fuera	 tu	mujer!	 ¡Qué	quieres	 tú	conmigo,	si	ahí
están	mis	 tías,	 con	 su	gran	moño	y	 con	gato	y	 todo!	 ¡Pero:	mira	que	 te	 caes	de	 tu
nido!

Galín	 sonreía	 sin	 rencor	 ante	 los	 extremos	 de	 aquella	 muchacha	 a	 quien	 no
importaban	nada	la	sabiduría	y	 la	reputación	del	 ilustre	colonialista,	y	al	despedirse
cada	 tarde	 dejaba	 entre	 sus	manos,	 como	 signo	 de	 suprema	 atracción	—que	 lo	 era
también	de	insensibles	renunciaciones—	una	pieza	escogida	de	sus	joyas	artísticas.

—Te	he	traído,	Lota	—decía	al	despedirse—,	esta	tortuga	de	cuarzo	de	la	India.
Procede	de	los	templos	de	Delhi,	la	ciudad	sagrada.	Le	he	hecho	poner	un	cordoncillo
de	seda,	para	que	la	uses	como	amuleto.

Lota	hacía	comentarios	chocarreros	sobre	la	India,	sobre	los	templos	de	Delhi	y
sobre	 los	 amuletos,	 y	 con	 gracia	 encantadora	 se	 echaba	 al	 cuello	 la	 tortuguita	 de
cuarzo.

—¡Hombre	—agregaba—,	sin	quererlo	me	has	encontrado	un	lindo	pendantif!
Otros	 días	 eran	 una	 fruta	 de	 jade,	 o	 un	 pequeño	 pebetero	 de	 lapizlázuli,	 o	 una

mascarilla	de	cristal	de	roca,	o	una	miniatura	inglesa,	o	un	cenicero	de	ágata,	o	una
estampa	de	Hiroshigué,	o	un	muñeco	de	Lenci…

Y	primero	 fue	 la	extrañeza	de	Lota,	que	no	se	explicaba	el	amor	anacrónico	de
aquel	amante	de	los	museos;	y	después	la	curiosidad	de	todas	aquellas	cosas	que	de
pronto	 le	 parecieron	 extravagantes	 o	 simplemente	 raras;	 y	 enseguida	 fue	 cobrando
interés	 por	 tales	 piezas	 y	 demandando	 explicaciones	 sobre	 su	 origen;	 y	 con	 fácil
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intuición,	 transformábalas,	 unas	 veces,	 en	 adornos	 para	 su	 persona	 o	 colocábalas,
otras,	 en	 los	 muros	 y	 muebles	 de	 su	 alcoba,	 trasmitiéndoles,	 al	 ponerlas	 con
desenfado	en	algún	sitio,	un	sentido	moderno	de	la	decoración.	¡Cuán	bien	se	veían	la
vieja	 tortuga	 índica	 cuando	 Lota	 la	 abandonaba	 entre	 los	 guantes	 de	 París!	 ¡Qué
insólita	 novedad	 tomaba	 la	mascarilla	 china	 de	 cristal	 entre	 la	 tensa	malla	 de	 una
raqueta!

Transcurrido	un	año,	el	espíritu	de	Lota	Vera	había	evolucionado	visiblemente	y
la	muchacha	 se	 interesaba	 ya	 por	 cosas	 que	 antes	 hubieran	 pasado	 de	 largo	 o	 que,
cuando	mucho,	 habría	 acogido	 con	 un	 gesto	 de	 burla	 o	 de	 indiferencia.	Y	 la	 linda
criatura,	que	no	tenía	la	paciencia	de	meditar	cinco	minutos	sobre	nada,	resolviéndolo
todo	a	golpes	de	intuición	y	a	fuerza	de	temperamento,	ahora,	desde	el	revuelto	nido
de	 linos	 y	 encajes	 de	 su	 lecho,	 o	 cruzadas	 las	 piernas	 en	 el	 hondo	 sillón	 familiar,
abstraíase	frecuentemente	pensando	en	Pero	Galín.

Después	de	 todo,	Galín	era	 joven	y	ella	podría	 transformarlo.	No	le	pediría	que
renunciara	 a	 sus	 gustos	 de	 coleccionista,	 a	 su	 irrefrenable	 pasión	 por	 las	 cosas
antiguas;	 pero	 ella	 iba	 a	 despojarlo	 de	 su	 escenario	 de	 hombre	 envejecido;	 a
sustituirle	 la	 ropa	 de	 utilería	 colonial	 bajo	 la	 dictadura	 de	 la	 sastrería	 de	Valeriano
Suárez;	a	cambiarle	la	bandeja	de	zinc,	del	baño,	por	una	regadera	de	gran	presión	y
una	gran	tina	de	porcelana;	a	mandar	al	diablo	el	brasero	de	latón	para	sustituirlo	con
un	 radiador	Westinghouse;	 a	 tirar	 a	 la	 basura	 el	 batín	 de	 terciopelo	 para	 darle	 un
smocking	 jacket	 limpio	 y	 claro;	 a	 suprimirle	 el	 chocolate	 espeso	 y	 las	 arepas,	 por
raciones	matinales	de	café,	jugo	de	naranjas,	grape	fruits	y	waffles;	a	arreglarle	una
casita	 con	un	hall	y	unas	piezas	decoradas	en	colores	planos,	 sin	casullas	ni	 trapos
deshilachados,	en	donde,	sobre	un	fondo	sobrio	y	moderno,	se	destacaran	las	piezas
de	la	colección.	Lo	haría	leer,	durante	el	desayuno,	los	diarios	y	comprarían	un	auto
de	turismo,	para	emprender	las	grandes	excursiones;	ella	con	sus	trajes	de	sport;	Pero
Galín,	ya	 sin	bufanda,	ni	 zapatos	de	gamusa,	ni	 corbata	de	damasco,	ni	 chaleco	de
pana,	 sino	 con	 su	 lock	 verde,	 con	 sus	 temos	 nuevos,	 con	 su	 alegre	 corbata	 de	 los
fusileros	de	Dublín,	armado	con	un	gran	estuche	de	sticks	para	pasarse	las	tardes	en	el
campo	de	golf	del	Country	Club.

Una	tarde	Pero	Galín	presentósele	visiblemente	emocionado.	Su	aspecto	tenía	una
expresión	 indefinible,	 que	 por	momentos	 era	 de	 duelo	 y	 por	momentos	 parecía	 de
gozo	 frenético.	 Había	 agotado	 ya	 todas	 las	 pequeñas	 joyas	 de	 su	 colección	 y
presentábale	ahora	 la	pieza	más	preciada	entre	 todas:	su	salterio	del	siglo	XVI.	Lota
conocía	 ya	 el	 salterio	 y	 sentía	 por	 él	 una	 admiración	 extraña,	 como	 por	 algo
sobrenatural,	a	fuerza	de	oír	elogios	de	Pero	Galín	y	de	cuantos	conocedores	habíanlo
examinado.	Era	una	joya	como	no	había	ninguna	semejante	entre	las	mejores	que	se
guardaban	en	el	gran	armario	de	los	libros	de	coro	de	la	catedral.	Sus	pastas	estaban
decoradas	con	escenas	de	la	Pasión,	trabajadas	en	mosaicos	de	pieles,	entre	una	gran
guarda	de	plata	con	espléndidos	cabochones.	Las	capitulares,	del	vuelo	de	una	cuarta,
estaban	 preciosamente	 adornadas	 con	miniaturas	 en	 acuarela	 de	 vivísimos	 colores,
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con	fondo	de	oro,	como	no	lo	está	el	libro	Trés	belles	heures	de	monseñor	el	duque	de
Berry,	que	se	conservaba	en	la	Biblioteca	Real	de	Bruselas.

No	podía	pedirse	un	sacrificio	mayor	a	Pero	Galín.
—¡No	perderás	tu	salterio!	—díjole	Lota	aquella	tarde—.	¡Volverá	a	ser	tuyo,	sin

dejar	de	ser	mío!
Y	 arrebatadamente,	 de	 una	 vez,	 comunicóle	 sus	 cabilaciones,	 descubrióle	 todos

sus	pensamientos	y	sin	titubear	le	planteó	todos	sus	proyectos.
Pero	Galín,	radiante,	oía	como	en	sueños:
—¡Te	comprarás	un	aparato	de	radio!
—Bien,	 bien,	 lo	 compraré	—decía	Pero	Galín,	 por	 cuya	 imaginación	 pasaba	 el

órgano	de	Santa	Inés.
—Vas	a	tirar	mañana	mismo	el	gran	sillón	frailero	de	tu	alcoba.
—Mira,	tanto	como	tirarlo…	—argüía	Galín	tímidamente.
—Está	bien:	lo	haré	limpiar.
—Haremos	un	viaje	—continuó	Lota—	¡vas	 a	ver	 cómo	cambia	 la	decoración!

¡Con	 lo	 que	 me	 tienen	 aburrida	 tus	 bazares	 y	 tus	 amigos	 tan	 serios	 y	 tan	 tontos!
Verás:	 nos	 iremos	 a	 California.	 Haremos	 las	 grandes	 excursiones	 en	 un	 Buick
nuevecito;	tú	manejarás.

—¿Yo?
—Tú	manejarás.	¡Oh,	boy!
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Intermedios

…	and	had	my	body	not	moved	and	worked	mightly	on	earth,	you
would	never	have	 found	among	 the	Shades	even	 this	wraith	of	my
wisdom.

George	Santayana,	Dialogues	in	Limbo

El	cofre

En	 el	 vestíbulo,	 cerca	 de	 la	 escalera	 de	 cuya	 balaustrada	 cuelga	 un	 tapiz	—en	 los
muros	cuadrillos	con	marcos	de	talla,	repisas	de	un	antiguo	altar,	una	katana,	bateas
de	 Puruándiro	 resplandecientes	 de	 axe,	 el	 plato	 falso	 con	 las	 dos	 MM	 de
Maximiliano,	la	virgen	n-l	de	Cabrera—,	está	el	cofre	colonial	cuya	auténtica	se	ha
perdido.	En	la	tapa	hay	unas	armas	nobles,	en	el	frente	la	inevitable	águila	bicápite,
en	cuyo	pecho	se	haya	incrustado	el	cerrojo	de	hierro	que	indudablemente	procede	de
la	segunda	mitad	del	siglo	XIX.	Es	la	joya	de	la	casa.

Cuando	 entráis	 podréis	 no	 advertirlo;	 pero	 después	 de	 salir	 del	 saloncillo	 y	 de
revisar	 minuciosamente	 el	 bric-à-bric,	 escuchando	 con	 paciencia	 las	 intrincadas
explicaciones	del	dueño,	acabaréis	por	oír	la	frase	ritual:

—He	aquí	el	tesoro	de	mi	colección:	el	cofre	colonial.
Y	os	explica	cómo	aquel	arcón	pudo	pertenecer	a	Carlos	V,	por	el	águila;	cómo	es

de	procedencia	española,	por	las	patas	de	garra	de	león;	por	qué	pasó	a	poder	de	una
familia	linajuda	por	las	armas	de	la	tapa;	cómo	guardó	las	más	raras	maravillas,	por	el
remoto	perfume	que	se	escapa	de	sus	maderas	de	cedro.

—La	chapa	—continúa—	es	de	Toledo;	pero	el	hierro	es	de	Vizcaya.	Alguien	me
aseguró	que	era	mexicana,	de	Puebla.	¡Qué	va	a	ser	de	Puebla!	¡Toledana,	señor	mío!
Quizás	el	rey	Rodrigo…

El	colonialista	callejero

El	 anticuario	 mexicano	 que	 no	 puede	 sostener	 un	 puesto	 en	 el	 Volador,	 ni	 un
«tendido»	en	el	mercado	de	 la	Lagunilla	y	que	 tiene	su	habitación	muy	alejada	del
centro	 de	 la	 ciudad,	 fuera	 del	 alcance	 de	 los	 coleccionistas	 y	 viajeros,	 recibe	 el
nombre	de	 chacharero.	También	 son	 chachareros	 el	 coleccionista	y	 el	maniaco	que
recorren	habitualmente	los	puestos	de	antigüedades,	en	busca	de	baratijas.

El	 chacharero	 ambulante	 es	 un	 hombre	 siempre	 propenso	 —en	 México—	 a
atribuir	origen	colonial	a	 sus	chácharas	y	a	veces	se	dejaría	matar	en	defensa	de	 la
autenticidad	de	sus	baratijas.	Los	hay	que	guardan	los	objetos	en	el	bolsillo;	otros	que
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hacen	de	ellos	un	atado,	que	van	recatados	con	infinitos	misterios	y	otros	que	colocan
las	cosas	en	una	cesta	cuidadosamente	cubierta	con	trapos	y	periódicos.

El	 colonialista	 callejero	 se	 presenta	 al	 cliente	 haciéndose	 el	 reservado	 y	 el
interesante.	Saca	de	la	cesta	una	almendra	de	cristal	que	lleva	todavía	el	alambrillo	de
latón	con	que	estaba	sujetada	a	un	candil.

—¡Una	almendra!	—dice—.	Una	almendra	como	ya	no	se	consigue	ahora.	Mírela
usted	 al	 trasluz:	 tallado	 en	 bisel,	 dos	 perforaciones	 diagonales	 hechas	 a	 mano	 y
adornito	opaco	de	flores.	Tengo	seis	como	estas.	¿Qué	le	parece	a	usted?	Es	de	una
«araña»	colonial	que	estaba	en	la	iglesia	de	Tepotzotlán.

Y	alza	la	diestra	a	la	altura	de	la	cabeza	para	mostrar	mejor	el	cristalino	colgajo,
imprimiéndole	un	moderado	balanceo.	Después	enarca	una	ceja	y	aprieta	los	labios,
gesto	característico	de	connoisseur.

—Pero,	 hombre	 —replícale	 el	 cliente—,	 ésta	 es	 una	 almendra	 de	 vidrio,
checoslovaca,	que	no	vale	más	de	diez	centavos.

El	colonialista	callejero	suspende	su	gesto	de	conocedor,	esboza	un	movimiento
de	sorpresa,	adopta	una	efímera	actitud	de	hombre	molesto	y	poco	a	poco	se	ajusta	al
aspecto	de	un	pobre	diablo	que	quiere	cubrir	las	necesidades	prosaicas	del	día.

—Mire	 usted	—agrega—,	 a	 usted	 no	 puedo	 engañarlo.	Mis	 almendras	 no	 son
muy	antiguas,	pero	no	dejan	de	serlo.	Eso	de	vidrio	checoslovaco	es	una	broma	de
usted.	No	 tienen	 trescientos	 años;	 pero	 no	 dejan	 de	 ser	 coloniales.	 ¿Ha	 consultado
usted	 Las	 artes	 industriales	 en	 la	 Nueva	 España,	 del	 señor	 marqués	 de	 San
Francisco?	¡A	ver!

El	colonialista	callejero	tiene	siempre	esa	actitud	de	doctor	en	artes	menores	y	se
sabe	 de	 corrido	 toda	 la	 erudición	 que	 ha	 espigado	 en	 artículos	 curiosos	 y	 en
anotaciones	 de	 revistas	 ilustradas	 sobre	 mancerinas,	 chales,	 almohadillas,	 plata
labrada,	marcos,	cajas,	cerámica,	rejas,	 telas	y	una	multitud	de	subdivisiones	que	él
va	creando	a	medida	que	extiende	sus	conocimientos.	Por	una	especie	de	bobarismo
acaba	por	creer	como	indiscutibles	ciertos	errores,	consejas,	supercherías	y	mentiras,
que	primero	lanza	y	acepta	con	timidez	y	como	por	ensayo	de	ingenio	y	que	poco	a
poco,	 a	 vuelta	 de	 constantes	 repeticiones,	 va	 tomando	 en	 serio,	 hasta	 llegar	 a	 un
periodo	 en	 que	 con	 la	mayor	 naturalidad	 discute	 y	 aún	 se	 indigna	 cuando	 alguien
llega	a	dudar	de	sus	afirmaciones.

—Aquí	le	traigo	dos	metros	de	un	brocado	colonial,	tejido	con	vellón	de	camello,
que	servía	para	asientos	de	sillones	fraileros…

—¿Brocado	de	camello?	—insinúa	débilmente	el	cliente,	asustado	del	aplomo.
—Sí,	 señor,	 de	 camello;	 vea	 usted	 en	 el	 Archivo	 General	 los	 libros	 de	 los

galeones.	El	pelo	de	camello,	mi	señor,	era	 llevado	a	Cádiz	por	 los	mercaderes	que
volvían	del	África,	y	de	Cádiz	los	galeones	los	transportaban	a	Veracruz.	Este	tejido
es	brillante,	resistente	y	vistoso	y	era	usado	para	la	tapicería	de	muebles.	Si	conoceré
yo	de	esto,	que	he	visto	un	ajuar	completo	tapizado	con	la	misma	tela.

El	diálogo	se	intrinca	y	surge	una	discusión	llena	de	matices	y	paradojas	sobre	el
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brocado	y	el	brocatel,	hasta	que,	 llegados	al	punto	concreto	del	precio	de	 la	 tela,	el
colonialista	 va	 bajando	 poco	 a	 poco	 las	 gradas	 de	 su	Olimpo	 y	 se	 coloca	 a	 ras	 de
tierra,	como	cualquier	ciudadano	acosado	por	la	necesidad.

Bazares

El	bazar	es	la	suprema	institución	de	los	compradores	y	de	los	vendedores	de	cosas
coloniales.	No	hay	que	confundir	el	bazar	con	el	puesto,	ni	siquiera	con	la	casa	del
coleccionista	 que	 vende	 y	 cambalacha.	 Esta	 última	 no	 ostenta	 rótulo	 a	 la	 calle,	 ni
anuncia	sus	objetos	y	muchas	veces	no	paga	ninguna	contribución	al	fisco.

El	bazar	es	absolutamente	público,	como	el	Aztec	Land	o	 los	de	Bustillos,	o	el
Sonora	 News,	 o	 es	 muy	 conocido	 como	 el	 de	 Monsieur	 Gendrop.	 El	 bazar	 tiene
varias	secciones,	que	si	no	están	separadas	ostensiblemente,	sí	pueden	percibirse	con
facilidad	por	el	conocedor.	En	la	sección	de	las	alhajas	se	confunden	las	cadenas	de
oro,	 los	 relojes	modernos,	 los	pendientes	de	esmeraldas	y	el	alfiler	de	perla,	con	el
prendedor	antiguo	de	filigrana,	las	calabacillas	de	estilo	1830,	el	relojito	de	esmalte	y
el	 cabochón	que	 lo	mismo	 sirve	para	 un	 cintillo	 o	 un	 collar	 que	para	 un	marco	de
madera.	En	esa	sección	se	encuentra	 también	 la	plata.	La	plata	de	 los	bazares	 tiene
siempre	 aspecto	 de	 antigüedad,	 aunque	haya	 sido	 labrada	 el	mismo	día	 en	que	 fue
puesta	en	el	aparador	de	exhibición.	Las	piezas	de	plata	verdaderamente	antiguas	se
encuentran	 por	 caso	 raro;	 pero	 los	 artífices	 nativos	 se	 dan	 sus	 mañas	 y	 luego	 se
descubre	 en	 ellos	 la	 heredada	 maestría	 de	 aquellos	 remotos	 aurífices	 de
Azcapotzalco,	 que	 tanto	 asombraron	 a	 los	 cronistas	 primitivos.	 Estos	 nuevos
artesanos	os	hacen	una	escudilla,	un	platón,	una	 fuente,	una	 lámpara	de	plata	 cuyo
origen	 es	 muy	 difícil	 de	 reconocer,	 porque	 se	 saben	 de	 memoria	 todos	 los	 viejos
modelos	y	de	añadidura	usan	punzones	con	marcas	y	quintos	exactamente	iguales	a
aquellos	que	tan	larga	fama	dieron	a	sus	poseedores	de	otros	tiempos.

—Maestro	—dicen	a	uno	de	estos	artesanos—	quiero	una	salsera	de	plata	antigua,
de	veinte	onzas	(porque	el	uso	es	el	de	contar	por	onzas	el	peso	de	la	obra	de	plata).

—¿De	qué	época	la	desea	usted?
—Bien,	colonial,	ya	sabe	usted.
—Dentro	de	una	semana	le	terminaré	a	usted	una	salsera	del	siglo	XVIII.
Hay	 la	 sección	 de	 los	 muebles,	 muebles	 modernos	 y	 muebles	 antiguos.	 Entre

estos,	el	colonialista	encuentra	casi	siempre	el	bargueño	y	la	cajonera	con	cajoncillos
secretos.	El	bargueño	está	encerado	por	fuera	y	con	la	madera	al	natural	por	dentro,
«para	que	suelte	el	olor	del	cedro»,	dicen	en	 los	bazares.	Las	cajoneras	 tienen	unas
veces	 tabla	para	escribir,	aplicaciones	de	 terciopelo	viejo	e	 incrustaciones	de	varias
maderas.	Es	de	rigor	el	cajoncillo	disimulado,	el	falso	fondo	y	otras	ingenuidades	de
la	mano	de	obra.	Entre	los	muebles,	el	bazarista	muestra,	de	cuando	en	cuando	alguna
rareza	que	exalta	con	grandes	manifestaciones	de	asombro	o	como	quien	comunica
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exclusivamente	 un	 secreto	 grave.	 Estas	 rarezas	 son,	 generalmente,	 una	 étagére	 de
laca	 japonesa,	 un	 sofá	 chino	 con	 incrustaciones	 de	 nácar,	 una	 cajita	 inglesa	 para
frascos	de	licor,	un	sillón	con	asiento	de	vaqueta	y	respaldo	con	escudo	religioso,	de
talla,	etcétera.

La	sección	de	arte	y	curiosidad	es	aquella	en	donde	el	bazarista	exhibe	las	galas
de	 sus	 conocimientos	 y	 sobre	 la	 cual	 discute	 todos	 los	 días	 con	 algunos	 visitantes
expertos.	 En	 esta	 sección	 se	 encuentran	 los	 más	 diversos	 productos	 para	 tentar	 el
deseo	de	 los	aficionados:	 la	 tetera	de	Wedwood,	con	su	decoración	de	danzarinas	y
angelitos	 blancos	 sobre	 fondo	 azul;	 los	 azulejos	 «orientales»,	 que	 un	 ocioso	 ha
desprendido	 de	 las	 iglesias	 de	 San	 Ángel;	 el	 reloj	 de	 cuco	 con	 su	 mecanismo	 de
pesas;	la	sonnerie	que	marca	el	curso	de	la	luna	y	reproduce,	al	gusto,	los	toques	de
los	carillons	de	Westminster	y	de	Amsterdam;	el	abanico	de	hueso	labrado;	la	bolsa
de	hilaza	de	colores,	que	unos	atribuyen	a	Chiapas	y	otros	a	Guatemala;	la	lámpara	de
hierro	 dorado;	 las	 piezas	 de	 tecali,	 de	 Puebla,	 que	 comprenden	 tintero,	 secante,
pisapapeles	y	cruz;	el	cenicero	de	cloisonné	japonés,	que	se	ofrece	como	chino;	unas
molduras	 de	 metal	 para	 cama;	 unas	 tapas	 sueltas	 de	 tibores;	 algunas	 monedas
antiguas;	el	espinazo	de	un	tiburón;	un	caracol	con	el	rótulo	«Recuerdo	de	Veracruz»
«para	detener	las	puertas	de	los	balcones»;	la	bola	de	vidrio,	«para	leer	el	porvenir»;
el	budita	de	latón;	el	collar	de	cuentas	de	Venecia	y	el	monedero	de	cuero	labrado	con
las	reproducciones	del	escudo	nacional	y	de	las	grecas	de	Mitla.

El	 bazarista	 tiene	 sus	 conocimientos	 reservados,	 de	 fabrican	 tes	 de	 marcos	 de
talla,	obra	de	plata,	obra	de	lana,	cueros	repujados	y	otros	objetos	de	artes	menores.	A
nadie	revelaría	los	nombres	y	los	domicilios	de	estos	sujetos,	porque	eso	forma	parte
del	secreto	profesional.	Frecuentemente	el	bazarista	se	aparta	con	un	individuo,	en	un
rincón	 de	 su	 tienda	 para	 el	 regateo	 de	 una	 repisa	 colonial.	A	 veces	 la	 repisa	 surge
triunfante	en	una	vitrina;	otras	desaparece	en	manos	del	fabricante	que	no	ha	podido
obtener	el	precio	que	desea;	pero	el	rígido	protocolo	de	los	bazares	no	permitiría	que
un	cliente	o	visitante	de	la	tienda	entrara	en	tratos,	ahí	mismo,	con	las	personas	que
llegan	a	vender	sus	cosas	al	bazarista.

La	clientela	selecta	de	 los	bazares	está	formada	por	dos	grupos:	el	grupo	de	 los
turistas	 y	 el	 grupo	 de	 los	 anticuarios.	 El	 grupo	 de	 los	 turistas	 busca	 los	mexican
curios,	o	sean	las	jarras	esmaltadas,	los	sarapes	de	Oaxaca,	Saltillo	y	Aguascalientes,
los	 rebozos	 de	 vivos	 colores,	 las	 carteras	 y	 monederos	 con	 decoración	 azteca,	 las
figurillas	 de	 barro	 y	 de	 cera,	 las	 pulgas	 vestidas,	 las	 semillas	 saltonas,	 las	 tarjetas
postales	con	asuntos	de	los	llamados	típicos,	la	loza	de	Puebla,	los	objetos	de	tecali	y
las	 falsificaciones	 de	 arqueología	 nativa.	 De	 entre	 los	 turistas,	 los	 más	 linces	 se
interesan	 por	 antigüedades	 y	 se	 llevan	 para	 decorar	 el	 lejano	 bungalow	 de	Dallas,
cuanto	camelote	está	preparado	para	ellos,	a	saber:	una	banda	de	Iturbide,	un	piano	de
la	 archiduquesa	Carlota,	 una	 sortija	 de	Maximiliano,	 un	 portaplumas	 de	 Juárez,	 un
cuauhxicalli	azteca	de	yeso	«patinado»,	una	pistola	de	Francisco	Villa.	Los	hay	que
buscan	una	flecha	de	Ilhuicamina,	«flechador	de	estrellas».
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El	grupo	de	los	anticuarios	se	subdivide	en	nacionales	y	extranjeros.	Éstos	son	de
los	residentes	en	la	ciudad	de	México	y	que	preparan	pacientemente	sus	colecciones
para	conducirlas	el	día	de	regreso	al	patrio	suelo.	Los	anticuarios	tienen	sus	días	de
visitas	a	los	bazares.	Los	hay	que	concurren	día	por	día,	para	no	perder	latido,	para	no
dejar	que	se	escape	un	 imprevisto	hallazgo;	 los	hay	de	dos	veces	por	semana	y	 los
hay	sabatinos,	 los	más	calmosos.	El	anticuario	se	sabe	de	memoria	cada	 rincón	del
bazar,	cada	pieza	de	la	tienda	y	el	precio	de	cada	pieza.

—Ahora	no	tenemos	ese	vaso	japonés	que	usted	quiere	—dice	el	dependiente	del
bazar	a	un	comprador	eventual.

—¡Cómo	que	no	tenemos!	—prorrumpe	el	visitante	anticuario	que	hace	una	hora
está	conversando	cerca	del	mostrador—.	Por	ahí	queda	todavía	uno,	que	por	cierto	no
es	muy	viejo,	pero	tampoco	es	moderno;	es	un	vaso	con	decoración	de	crisantemos
amarillos	y	greca	azul,	como	del	1860.

Diciendo	y	haciendo,	se	dirige	con	decisión	a	un	aparador,	de	cuyo	fondo	extrae,
con	 gesto	 de	 triunfador,	 el	 vaso	 japonés	 que,	 a	 su	 juicio	 es	 como	 del	 1860,	 y
entregándolo	al	dependiente,	comenta	satisfecho:

—¿Eh?

El	experto

El	experto	llega	al	bazar	o	a	 la	casa	del	coleccionista,	con	homenajes	semejantes	al
descendimiento	del	Paracleto.	Las	voces	se	opacan,	los	oídos	se	aguzan,	las	cabezas
se	inclinan.	El	experto	va	a	hablar.	Nada	turba	el	recogimiento	para	oír	sus	palabras
definitivas,	 su	 sentencia	 perfecta.	 Se	 le	 ha	 ofrecido	 una	 silla,	 la	 más	 cómoda.	 El
experto	parece	abstraído.	Su	actitud	aumenta	la	expectación…

Por	fin,	el	experto	pide	un	cigarrillo.
Seis	 cigarrillos	 se	 le	 tienden	 inmediatamente.	 Diez	 fósforos	 se	 encienden	 para

prender	el	cigarrillo.
—¡Qué	calor!	—dice	enseguida	el	experto.
¡Es	verdad!,	¡nadie	lo	había	notado!	Pero	ahora	están	todos	acordes	en	que	hay	un

calor	intolerable.
Surge	el	más	decidido:
—Maestro	 —dice—,	 ¿qué	 le	 parece	 este	 plato?	 El	 señor	 sostiene	 que	 es	 un

Nevers;	pero	a	mí	me	parece	que	es	un	Gubbio.
—¡Hombre,	 qué	 cosa	 está	 usted	 diciendo!	 —prorrumpe	 el	 experto	 sin	 poder

contenerse,	levantándose	de	la	silla	y	alzando	la	voz—.	¿Pero	es	que	hay	quien	pueda
confundir	 un	 Gubbio	 con	 un	 Nevers?	 Este	 plato	 —continúa	 mientras	 examina
minuciosamente	la	pieza—	es,	desde	luego,	un	plato…	antiguo.

Una	corriente	de	sorpresa	circula	entre	los	admiradores	del	experto.
—Este	 plato	 antiguo	—sigue	 diciendo—	no	 es	 un	 plato	muy	 antiguo,	 según	 lo
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que	 ustedes	 entiendan	 por	 antiguo,	 ¿me	 explico?	 Este	 plato	me	 parece	 un	 Faenza.
Pero	 no	 hay	 que	 hacerse	 ilusiones:	 hay	 Faenzas	 y	 Faenzas.	 Ahora	 bien,	 como	 ser
Faenza,	no	hay	duda	de	que	es	un	Faenza;	por	otra	parte,	lo	que	se	llama	Faenza,	no,
no	es	un	Faenza,	¿me	explico?	¿Usted	ha	oído	hablar	de	Fra	Isacco	de	Dondi?	Aquél
sí	que	es	el	arranque	del	árbol	genealógico	de	estas	mayólicas;	pero	¿dónde	encontrar
ahora	una	pieza	de	Fra	Isacco?	Ha	llovido	desde	el	siglo	XV.	¿Pues	y	la	capilla	de	los
Vaselli	 en	 San	 Petronio	 de	 Boloña?	 Es	 como	 si	 dijéramos	 la	 antología	 de	 las
mayólicas	de	Faenza.	Éste	es	un	plato	que	no	es	siquiera	de	la	segunda	etapa,	en	la
que	floreció	el	Faentino;	pero	podemos	clasificarlo	en	el	tercer	periodo	que	es	el	que
viene	corriendo	desde	la	primera	mitad	del	siglo	XVII.	Es	menos	que	la	decadencia;	es
casi	 como	 la	 neobarbarie	 del	 género.	 En	 una	 palabra	—termina	 entre	 el	 asombro
máximo	de	sus	oyentes—,	en	una	palabra,	si	es	difícil	establecer	 la	Faenza	no	muy
antigua,	menos	 podría	 equivocarme	 si,	 en	 resumen,	 dijera	 que	 este	 plato	 puede	 ser
muy	bien	una	mayólica	moderna	de	Deruta.

El	experto	ha	recobrado	ahora	su	aspecto	habitual.	Pide	otra	vez	un	cigarrillo.
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El	paraíso	colonial

Si	es	o	no	invención	moderna,
Vive	Dios,	que	no	lo	sé.

Baltasar	del	Alcázar,	Cena	jocosa

Frontero	al	Palacio	Nacional,	en	el	punto	donde	interceden	dos	de	las	calles	de	mayor
tráfago	 ciudadano,	 entre	 el	 ruido	 de	 las	 bocinas	 de	 los	 coches	 y	 camiones,	 de	 las
campanas	de	 los	 tranvías,	 de	 los	 reclamos	 estrepitosos	de	 los	vendedores;	 al	 sur	 el
barrio	de	las	tiendas	otomanas,	con	su	barillería	indescriptible,	sus	botones	de	hueso	y
de	 nácar,	 simétricamente	 cosidos	 a	 los	 cartones,	 sus	 lápices	 de	mina	 corriente,	 sus
órganos	de	boca,	alemanes,	sus	percales	para	delicia	de	 las	fámulas	de	 la	Merced	y
sus	 pomos	 de	 Todas	 Flores,	 Ilang-Ilang	 y	 Heno	 Cortado;	 al	 oriente	 la	 derruida
universidad,	con	sus	puestos	de	neumáticos	para	huaraches;	sus	montones	vegetales
«de	a	cinco»	y	sus	rápsodas	que	ofrecen	—mediante	prueba	de	canto—	los	corridos
populares	 en	hojas	 impresas	 con	 curiosos	grabados	de	diablos,	 aparecidos,	 hadas	y
héroes,	se	encuentra	el	paraíso	de	los	colonialistas	mexicanos.

Es	el	Volador.
En	 aquel	 sitio	 es	 donde,	 aseguran	 los	 cronistas	 —los	 coronistas—,	 estuvo	 el

Volador,	volatín	de	 los	aztecas	primitivos	y	cuyo	 terreno	Hernán	Cortés	 legara	a	 la
ciudad	de	México,	para	que	sólo	tenga	uso	de	mercado	hasta	la	consumación	de	los
siglos.	 El	 Volador	 mexicano,	 como	 el	 Rastro	 de	 Madrid,	 es	 el	 muestrario	 del
vejestorio	 y	 de	 la	 curiosidad,	 mezcla	 de	 Foire	 des	 puces	 y	 de	 Curios	 Store.	 Su
topografía	y	 su	clasificación	 se	 intrincan	como	un	 laberinto.	De	sus	cuatro	puertas,
que	dan	a	 sendas	calles,	 irrumpe	muchedumbre	de	visitantes.	Son	más	 los	curiosos
que	los	compradores.

En	las	barracas	del	Volador,	como	en	una	variante	del	arca	de	Noé,	se	amontonan
todas	 las	 especies	del	 hierro	 labrado:	 la	 cerrajería,	 la	 balconería,	 la	 lampistería;	 los
clavos,	 la	 llave	 de	 tuercas,	 las	 herraduras,	 el	 bozal,	 el	 componedor	 de	 imprenta,	 el
compás,	el	cortaplumas,	el	cuchillo	de	cocina,	los	tornillos,	las	alcayatas,	el	hacha,	la
escuadra,	la	plomada,	el	lavabo,	la	cuchara	de	albañil,	el	corta-vidrio.	El	martillo,	la
plancha	común	y	la	plancha	eléctrica,	la	sierra,	la	alesna,	la	lima,	el	cincel,	la	pala,	la
cadena,	el	rastrillo,	el	candado,	el	azadón,	la	aldaba,	las	tijeras,	la	balanza,	el	molino,
el	candelero,	las	tenazas.	Hay	cosas	en	orden	y	clasificación	y	hay	cosas	aglomeradas
y	confusas;	unas	 se	amontonan	en	el	 suelo	y	 sobre	mesillas	de	madera	 sin	pintar	y
otras	 se	 muestran	 en	 anaqueles	 y	 en	 cajillas:	 la	 cajilla	 de	 los	 clavos	 de	 hierro,	 la
cajilla	de	los	clavos	de	alambre,	la	cajilla	de	los	resortes,	la	cajilla	de	los	punzones,	la
cajilla	de	 los	porta-pantallas…	Hay	cosas	viejas	y	hay	cosas	nuevas.	La	gente	va	a
buscar	 las	 cosas	 nuevas	 a	 precio	 más	 bajo	 que	 el	 de	 las	 grandes	 tiendas;	 pero	 el
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observador	sabe	que	los	precios	de	las	cosas	nuevas	son,	en	realidad,	más	altos	que	en
las	grandes	tiendas.

Las	 barracas	 de	 hierros	 alternan	 con	 las	 barracas	 de	 la	 baratería	 y	 de	 las
antiguallas.	 En	 México,	 a	 estas	 barracas	 se	 les	 llama	 «puestos».	 Hay	 puestos	 de
fonógrafos,	puestos	de	utensilios	eléctricos,	puestos	de	baterías	de	zinc	para	cocinas,
puestos	de	relojes	y	piedras	falsas,	puestos	de	fritangas,	puestos	de	artículos	de	piel,
puestos	de	loza	y	vidrio,	puestos	de	sombreros.	Entrando	por	la	puerta	del	norte,	que
da	al	Palacio	Nacional,	está	 la	sección	de	los	armeros,	 los	que	venden	las	armas	de
fuego,	el	rifle	de	salón,	el	revólver	de	cilindro,	la	pistola	automática,	los	cartuchos	y
los	 fulminantes;	 por	 la	 puerta	 del	 sur,	 están	 los	 puestos	 de	 los	 zapateros,	 los	 que
venden	 las	 polainas	 de	 tubo,	 las	 botas	 para	 montar,	 los	 botines	 de	 resorte	 y	 los
chanclos	 de	 gamuza,	 ribeteados	 de	 cinta	 y	 olientes	 a	 tintura	 de	 cascalote,	 de	 uso
corriente	 en	 las	 curtidurías;	 los	 zapatos	 de	 becerro,	 de	 suela	 dura	 y	 rechinante;	 las
sandalias	o	huaraches,	con	sus	correas	de	intrincadas	grecas.

En	el	Volador,	los	libreros	tienen	su	zona.	La	librería	de	César	Cicerón,	el	vasco,
especialista	 en	 libros	 de	 texto;	 que	 sabe	 discurrir	 con	 aplomo,	 sobre	 libros	 de
medicina	y	explica	por	qué	el	Testut	en	español	debe	preferirse	al	Testut	en	francés;
la	 librería	 de	 Ángel	 Villarreal,	 el	 hombre	 que	 cachazudamente	 espera	 a	 que	 el
estudiante	que	ha	ido	seis	domingos	a	regatear	María	o	la	hija	del	campesino,	 suba
diez	centavos	a	la	oferta;	la	librería	de	Juan	López,	el	viejo	masón,	liberal	de	la	época
del	Constituyente	del	57,	que	se	complace	en	poner	rótulos	de	controversia	política	a
cuantos	grabados,	cromos	y	litografías	religiosas	caen	en	sus	manos,	incluyendo,	por
de	contado,	los	retratos	de	las	gentes	del	partido	conservador,	de	curas	y	prelados	y
de	 hombres	 señalados	 como	 de	 ideas	 reaccionarias.	 Los	 domingos,	 las	 librerías	 se
extienden	 en	 mesas	 anexas,	 en	 las	 cuales	 se	 amontonan	 las	 colecciones	 de	 la
Ilustración	 francesa,	 los	 argumentos	 de	 óperas	 y	 los	 folletos	 sobre	 agricultura,
industria	y	comercio.

Los	anaqueles,	el	mostrador,	 los	pilares,	 todo	es	aprovechado	en	las	barracas	de
los	 libreros,	 para	 la	 exhibición	 de	 muestras	 y	 enseñas.	 Sobre	 el	 muro	 exterior,
cordeles	 paralelos	 sostienen	 bandas	 de	 las	 materias	 más	 disímiles:	 bajan,
sucesivamente,	 hasta	 el	 suelo,	 la	 Ley	 Orgánica	 del	 Ramo	 de	 Pesas	 y	Medidas;	 el
Informe	 del	 gobernador	 coronel	 Ahumada	 a	 la	 H.	 Legislatura	 del	 Estado	 Libre	 y
Soberano	de	Chihuahua,	en	1905;	Los	errores	científicos	de	 la	Biblia;	Los	grandes
inventos,	de	Louis	Figuier;	la	Historia	del	almirante	Lean	Bart;	los	Anales	del	Museo
Nacional,	 quinta	 época,	 3;	 el	Compendio	 de	 raíces	 griegas,	 por	 el	 doctor	Díaz	 de
León	 y	 los	 discursos	 de	 Antonio	 Juega	 Farrulla,	 de	 Montevideo.	 Prendidos	 a	 un
cordel,	en	el	que	se	sostienen	con	pinzas	de	madera	para	ropa,	están	los	cuadernos	de
La	Novela	Semanal.	En	hilera,	 sobre	 el	mostrador,	 autores	 españoles	 y	mexicanos,
Valle	Inclán	y	Baroja,	Caso	y	González	Martínez;	luego,	unos	tomos	de	Darío,	de	las
obras	completas,	con	autógrafo	del	niño	Rubén	Darío	Sánchez	y,	destacando	su	nota
naranja,	otros	de	la	colección	de	La	Cultura	Argentina.	Cogida,	 también	con	pinzas
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de	madera,	una	lámina	antigua,	con	este	rótulo:	Retrato	de	señora,	cuadro	de	Jacinto
Rigaud.	La	señora	lleva	un	sombrero	sembrado	de	hierbas	y	flores	en	apretado	haz,
atadas	con	un	lazo	salmón.	Ha	venido	a	pararse	cerca	de	un	pozo,	en	cuyo	brocal	hay
una	carta	con	sello	rojo,	y	una	cubeta	azul.	Sobre	una	falda	de	concéntricos	olanes,
cae,	desmayado,	un	abanico	de	pluma	con	varillaje	de	carey;	del	abanico	de	plumas
pende	una	gran	borla	verde;	la	borla	ata	unos	impertinentes	de	oro.	La	señora	sonríe,
con	sonrisa	triste;	su	mirada	se	pierde	mucho	más	allá	del	pozo	a	donde	ha	venido,
quizá,	a	una	cita	amorosa.	Un	caballero	—y	esto	ya	fuera	del	asunto	del	cuadro—	se
acerca	a	la	lámina	y	la	examina	con	gesto	de	conocedor.	Rigaud	—murmura—	¡ah,	sí
Rigaud…	 ya	 lo	 creo…	 es	 un	 pintor…	 francés!	 Satisfecho,	 vuelve	 a	 contemplar	 la
lámina,	moviendo	 la	 cabeza	 en	 señal	 de	 aprobación.	Después,	 baja	 la	 cabeza	 y	 se
pone	a	examinar	los	libros	del	mostrador.	Hace	varios	meses	que	está	ahí,	colgado	en
sus	 pinzas	 de	 ropa,	 este	 pliego	 de	 música,	 sucio,	 amarillento,	 punteado	 por	 las
moscas.	La	portada	tiene	una	escritura	de	letra	inglesa,	con	mayúsculas	de	ornato	de
presión	 fuerte	 y	 de	 presión	 suave,	 en	 armónica	 alternación.	 Es	 una	 obra	 italiana,
impresa	en	Francia	en	1844,	que	dice:

Amor	gli	scuti	strali
trio	dans	l’opera

L’Apoteosi	D’Ercole
Musique

de	Mercadante.

Nadie	ha	reparado	en	Mercadante.	El	Volador	no	es	sitio	frecuentado	por	los	músicos.
Arriba	del	trío	de	Mercadante	ha	sido	colgada	otra	lámina,	esta	sí	muy	atractiva	para
los	visitantes.	Tiene,	en	 rotograbado,	una	docena	de	 retratos	militares	y	este	 rótulo:
Generals	 who	 have	 added	 lustre	 to	 french	 arms.	 Abajo	 de	 la	 lámina,	 sujeto	 con
alfiler,	un	cartoncillo	manuscrito	que	dice:	10	cents.

Llega	un	señor	de	paso	lento,	de	mirada	profunda,	de	traje	modesto.	Lleva,	debajo
del	 brazo,	 un	 objeto	 envuelto	 en	 un	 periódico.	 Llega	 distraídamente,	 como	 por
casualidad,	 como	 si	 no	 quisiera	 detenerse	 ahí.	 Calla	 por	 un	 momento;	 echa	 una
mirada	a	los	libros	más	próximos.	Después:

—¿Se	interesa	usted	por	un	libro	antiguo?
—Según…	—responde	invariablemente	el	librero.
Hay	otra	pausa.
—Tiene	más	de	cien	años	—se	atreve	a	aventurar	el	señor	del	bulto.
El	librero	esboza	una	sonrisa.
—Lo	veremos	—responde.
El	señor	del	bulto	no	se	mueve.
—Tengo	una	oferta	de	treinta	pesos	por	él.
Después	coge	el	bulto,	alisa	el	periódico	que	lo	envuelve,	desdobla	el	periódico	y
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muestra	un	libro	de	forro	de	becerro.	No	hay	duda,	ahora,	de	que	se	trata	de	un	libro
viejo.

—Tengo	oferta	de	treinta	pesos	—repite,	y	pone	el	libro	en	las	manos	del	librero.
El	 librero	 ve	 el	 lomo	 del	 libro	 y	 enseguida	 lo	 abre	 por	 la	 portada;	 recorre

distraídamente	 algunas	 páginas	 y	 acaba	 por	 examinar	 el	 índice.	 El	 vendedor	 no
despega	 los	 ojos	 del	 librero;	 con	 los	 dedos	 ejecuta	 un	 repiquito	 sordo	 sobre	 el
mostrador.	Está	muy	serio,	muy	serio.

—No	me	interesa	—dice	de	pronto,	decididamente,	el	librero,	volviendo	el	libro	a
su	dueño.

—Es	 un	 libro	 muy	 antiguo,	 tiene	 más	 de	 cien	 años;	 me	 deshago	 de	 él	 por
necesidad;	 está	 completamente	 agotado;	 ¿cuánto	 ofrece	 usted?	 Fíjese	 usted	 en	 que
tiene	cuatro	láminas	en	cobre.

—No	me	interesa…	pero	le	daré	cincuenta	centavos.
El	vendedor	abre	unos	grandes	ojos.	Se	echa	hacia	atrás.	Protesta.	Es	una	edición

completamente	 agotada.	 Tiene	 cuatro	 láminas	 en	 cobre.	 Es	 un	 libro	 de	 familia,	 lo
adquirió	 de	 su	 abuelo.	Está	 dispuesto	 a	 bajar	 el	 precio;	 pero	no	 tanto.	Es	 de	 1794.
¡Están	tan	escasos	los	libros	del	700!	Tiene	una	magnífica	oferta;	pero	no	ha	vuelto	a
ver	 a	 la	 persona	 de	 la	 oferta.	 El	 librero	 no	 cede;	 dice	 que	 apenas	 encontrará
comprador	por	setenta	y	cinco	centavos,	después	de	muchos	días.	El	vendedor	vacila;
se	calma;	calla	un	momento.

—¡En	fin!	—dice—.	Por	ser	domingo.	Todo	está	cerrado.	Es	de	usted.
Y	se	retira,	paso	a	paso,	murmurando:	«¡Si	no	fuera	hoy	domingo!».
El	librero	coge	un	cartoncillo,	cuyo	extremo	inferior	introduce	entre	las	hojas	del

libro.	Después	coloca	el	libro	en	el	mostrador.	En	el	cartoncillo	ha	escrito,	con	lápiz:
$8.00.

Pero	Galín	llega	al	Volador	los	domingos,	a	 las	11	de	la	mañana.	Podría	llegar	más
temprano,	 a	 las	 8,	 o	 a	 las	 9,	 para	 impedir	 que	 los	 anticuarios	 listos	 se	 lleven	 las
«novedades»	 que	 pudieran	 interesarle.	 Podría	 llegar	 a	 la	 una,	 para	 cambiar
impresiones	con	 los	coleccionistas	habituales	de	esa	hora.	Pero	prefiere	un	 término
medio,	que	no	 lo	haga	aparecer	ni	 como	demasiado	goloso	de	 trouvailles,	ni	como
demasiado	indiferente	de	sus	reconocidos	gustos.	Así,	puede	toparse	con	los	unos	y
con	los	otros;	ver	salir	al	feliz	comprador	y	ver	entrar	al	amigo	que	va	en	busca	de
preciosidades.

Entra	Pero	Galín	por	la	puerta	oriental,	salvando	trabajosamente	la	multitud	que
se	aprieta	en	la	contemplación	de	los	cromos	suizos	colocados	en	largas	hileras	sobre
la	acera	y	ante	los	puestos	en	donde	se	venden	rebanadas	de	piña,	bloques	de	papel,
grasa	 para	 zapatos,	 periódicos,	 camisetas	 de	 malla	 y	 montoncitos	 de	 cerillas.
Atraviesa	 pausadamente	 por	 los	 puestos	 de	 la	 entrada,	 saludando,	 con	 sonrisa	 de
conocimiento,	a	los	propietarios	de	las	barracas.	Echa	una	ojeada	a	los	libros	viejos,	a
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la	lámina	de	Rigaud,	a	un	cajón	en	donde	se	confunden	frascos	de	variadas	formas,	a
la	 tabla	 en	donde	 se	 exhiben	 relojes	 y	 alfileres	 de	 corbata,	 a	 la	 ferretería	 en	donde
ajedrecistas	 impenitentes	 juegan	 sin	 descanso,	 a	 la	 barraca	 en	 donde	 se	 hacinan	 y
empolvan	 cadenas,	 lámparas	 viejas,	 vasos	 para	 ensayes	 metalúrgicos	 y	 marcos
despostillados.

Si	hay	algo	que	pudiera	interesarle	en	esos	puestos,	lo	deja	para	después,	y	si	no
queda	tiempo,	no	le	preocupa	la	curiosidad	de	verlo.	Pero	Galín	no	gusta	de	salirse	de
su	 papel,	 ni	 de	 invadir	 el	 campo	 de	 los	 demás;	 colonialista	 exclusivo,	 él	 no	 debe
aparecer	como	husmeador	de	hierros	ni	como	bouquiniste	de	libros;	los	hierros	y	los
libros	 sólo	 le	 interesan	 si	 son	 mexicanos	 y	 si	 proceden	 del	 siglo	 XVI	 al	 XVIII.	 En
consecuencia,	 Pero	 Galín	 se	 dirige,	 con	 ostencible	 resolución,	 hacia	 el	 paraíso
colonial	propiamente	dicho.

En	 el	Volador,	 el	 paraíso	 colonial	 propiamente	 dicho	 lo	 forman	 cuatro	 o	 cinco
puestos;	 aquellos	 en	 donde	 el	 conocedor	 y	 el	 diletante	 pueden	 encontrar,	 o	 creen
encontrar,	 objetos	 de	procedencia	 o	 de	 aspecto	 colonial.	Lo	 colonial	 se	muestra,	 la
mayor	parte	de	las	veces,	en	formas,	estilizaciones	y	espíritu	remotísimos;	se	necesita
toda	 la	 agudeza	 del	 connaisseur	 que	 acude	 al	 paraíso,	 para	 sentenciar
categóricamente	 sobre	 el	 estilo	 de	 las	 cosas	 que	 ahí	 se	 exhiben.	 En	 cierto	 puesto
existe	 el	marco	 dorado,	 cuyas	 despostilladuras,	 denunciadoras	 del	 ocre	 y	 del	 yeso,
son	 prueba	 agobiadora.	 En	 cierto	 otro	 puesto,	 está	 el	 «escudo	 de	monja»,	 con	 una
escena	de	la	huida	a	Egipto;	el	buen	colonialista	atribuye	estos	«escudos	de	monja»,
después	de	minucioso	examen	y	ojeada	a	contraluz,	con	la	diestra	sobre	la	frente,	a
guisa	 de	 pantalla,	 o	 con	 los	 dedos	 formando	 cilindro,	 a	 guisa	 de	 anteojo,	 al
mismísimo	 Miguel	 Cabrera,	 de	 cuya	 fecundidad	 y	 de	 cuyos	 discípulos	 que	 lo
imitaron,	 los	 colonialistas	 se	 complacen	 en	 propalar	 una	 leyenda	 semejante	 a	 la
verídica	historia	de	Pablo	Rubens.

En	 otro	 puesto,	César	Zelaschi,	 el	 italiano	—a	quien	 no	 se	 debe	 confundir	 con
César	Cicerón,	el	de	los	libros,	el	español—,	atiende	a	los	colonialistas,	metido	en	su
barraca,	 entre	 una	 confusión	 de	 vejestorios	 que	 él	 sólo	 es	 capaz	 de	 desentrañar
hábilmente.	Los	que	buscan	galones,	saben	que	César	Zelaschi	 tiene	siempre	varios
rollos	de	galones	deshilachados	y	sucios,	de	 irrefutable	procedencia	suiza,	que,	con
espíritu	liberal	y	ancha	conciencia,	son	ofrecidos	y	aceptados	por	galones	mexicanos
del	XVI.

—Este	galón	—dice	tal	experto	desenrollando	la	cinta	y	subiendo	la	voz	para	que
se	den	cuenta	 las	gentes	de	 las	cercanías—,	este	galón	de	oro	es	un	galón	de	plata,
legítimo,	de	trescientos	hilos;	a	primera	vista,	parece	una	cinta	de	Utrecht;	pero	no	es
una	 cinta	 de	Utrecht:	 es	 un	 galón	 español,	 de	 los	 que	 usaban	 para	 los	 ornamentos
sagrados	 los	 canónigos	 de	 Santiago	 de	 Compostela.	 Hace	 muchos	 años	 que	 yo	 vi
unos	galones,	iguales	a	éste,	en	la	iglesia	de	la	Compañía,	de	Puebla…

El	experto	regatea	la	joya	y	se	retira	con	dos	metros	del	galón	de	plata,	legítimo,
que	ha	pagado	a	veinticinco	centavos	el	metro.
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Con	 sonrisa	 complaciente	 Pero	 Galín	 ha	 contemplado	 la	 escena	 y	 luego,	 sin
vacilar	 un	 punto,	 se	 dirige	 al	 sanctasanctórum	 del	 Paraíso:	 al	 puesto	 de	 Mariano
Salas.

—¡Buenos	 días,	 don	 Andrés!	 —dice	 saludando	 alegremente	 a	 don	 Andrés,	 el
propietario	del	puesto	absolutamente	contiguo	al	de	Mariano	Salas.

—¡Buenos	días,	señor	Galín!	—contesta	en	tono	amable	don	Andrés.
—¡Señor	Galín,	muy	buenos	días:	llega	usted	a	tiempo!	—dícele	Salas,	mientras

estrecha	la	mano	que	se	le	ofrece—.	¡Tome	usted	asiento!
—¡Buenos	días,	señor	Galín!	—dice	Guillermo,	el	hijo	del	señor	Salas,	discípulo

aventajado	 de	 su	 padre	 en	 el	 conocimiento	 psicológico	 de	 anticuarios	 y
coleccionistas.

—¡Señores,	 muy	 buenos	 días!	 —dice	 Pero	 Galín,	 dejándose	 caer	 en	 la	 silla
plegadiza	que	solamente	se	ofrece	a	los	huéspedes	distinguidos—.	Y	¿qué	tal?…

Salas	atiende	a	clientes	y	compradores	con	exquisita	cortesía;	para	todos	tiene	un
cumplimiento	y	una	sonrisa;	por	nada	del	mundo	disgustaría	a	uno	de	sus	visitantes.
Con	la	más	amable	de	las	exageraciones,	él	atribuye	sus	bronces,	a	Cellini;	sus	platas,
a	los	Arfes;	sus	cuadros,	a	Ticiano	y	a	Vinci;	sus	porcelanas,	al	periodo	de	Ming;	sus
maderas,	a	Cano;	sus	chalchihuitles,	a	los	nahuatlacas;	sus	vidrios,	a	los	artesanos	de
Murano;	 sus	 telas	 mexicanas,	 a	 Arteaga	 y	 a	 Cabrera;	 sus	 láminas,	 a	 Durero	 y	 a
Goltzius;	 sus	 abanicos	 iluminados,	 a	 Boucher;	 sus	 monedas	 son	 tolomaicas;	 sus
cerámicas	 indefinidas,	 persas;	 sus	 tacitas	 japonesas,	 Satzumas;	 sus	 respaldos	 de
tapicería,	 damascos;	 sus	 platos	 de	 corona,	 de	 Maximiliano;	 sus	 aplicaciones	 de
bronce	para	muebles,	imperio;	su	cajonerita,	chippendale;	sus	tenazas	para	chimenea,
vizcaínas;	 su	 armadura	 vaciada,	 milanesa;	 su	 mantón	 español	 «alfombrado»,	 de
Teherán;	 su	 Cristo	 de	 marfil,	 del	 siglo	 XV;	 su	 devocionario	 del	 XVIII,	 incunable
mexicano;	 su	 cajita	 de	 linaloé,	 de	Olinalá;	 su	 batea,	 de	 Tacámbaro;	 su	 sarape,	 del
Saltillo.	Cuando	sorprende	una	variante	que	le	era	desconocida,	fuera	de	los	grandes
nombres	 de	 uso	 corriente,	 ¡con	 qué	 fruición	 toma	 nota	 de	 ella	 y	 la	 espeta	 a	 la
clientela!	Así,	por	ejemplo:	«Le	aseguro	a	usted	que	se	equivoca,	mi	querido	señor
Mendiolea;	 este	 bufete	 no	 es	 chippendale:	 es	 lo	 que	 verdaderamente	 se	 llama	 un
Hepplewhite»;	 o	bien:	 «¡Qué	va	 a	 ser	Ming	 este	bowl;	 es	 una	pieza	de	 la	 dinastía	
Kang-Hsi!».	A	Bruegel	 lo	 tiene	 atravesado,	 porque	 no	 ha	 podido	 citarlo	 cuando	 se
habla	de	cuadros,	pues	teme	incurrir	en	error,	porque	cierto	día	en	que	unos	señores
discutían	en	el	puesto,	mezclaban	a	Bruegel	de	Velour	con	Bruegel	de	l’Enfer,	y	Salas
no	ha	podido	decidirse	con	autoridad	ni	por	el	Velour	ni	por	el	Enfer.

—Aquí	tengo	para	usted	—dice	dirigiéndose	a	Galín—	esta	mancerina.	Ya	sabe
usted	cuánto	se	interesa	por	las	mancerinas	la	señora	Cowder,	la	esposa	del	ingeniero
americano	que	vive	 en	 la	 colonia	Roma.	La	 señora	Cowder	me	ha	hecho	 la	 lucha;
pero	 las	mancerinas	no	 las	vendo	a	nadie	 sin	ofrecerlas	 antes	 a	usted.	Tiene	nueve
onzas	y	el	quinto	es	del	siglo	XVIII.	Me	parece	que	estas	mancerinas	las	hacía	un	tal
Diego…
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—Samaniego	—rectifica	con	una	leve	sonrisa	Pero	Galín.
—Samaniego,	eso	es.
Pero	Galín,	 sin	 levantarse	de	 la	silla	plegadiza,	coge	 la	mancerina;	 la	coloca	en

sus	 muslos;	 tira	 de	 una	 cinta	 en	 cuyo	 extremo	 hay	 un	 lente	 de	 aumento;	 coge
nuevamente	la	mancerina,	la	suena	con	las	yemas	y	pone	oído	atento	a	la	vibración	de
la	plata;	la	sopesa	y	vuelve	hacia	abajo;	aplica	el	lente	y	examina	la	marca	en	zig	zag
del	punzón	y	las	letras	del	quinto.

—Aquí	está	la	S	—dice	en	voz	baja—,	pero	arriba,	más	pequeña,	hay	una	A;	esto
me	confunde…	una	A	arriba	de	la	S…	pudiera	ser	una	abreviatura…	espere	usted…
una	 abreviatura	 de	 Sevilla.	 O	 bien	 ¡de	 Sonora!…	 pero	 en	 Sonora	 no	 hacen
mancerinas.	Este	quinto	es	muy	raro;	nunca	había	visto	una	marca	igual.	¿Y	cuánto
pide	usted	por	la	mancerina?

—A	usted,	45	pesos;	yo	creo	que	la	señora	Cowder	me	da	los	60.
—Pero	 Salas,	 por	 Dios	—dícele	 Pero	 Galín—,	 ¿es	 que	 usted	me	 toma	 por	 un

millonario?,	 ¿ha	olvidado	usted	que	 en	 los	bazares	no	piden	más	de	 tres	pesos	por
onza	y	que	esta	pieza,	en	consecuencia,	no	vale	más	de	27	pesos?

La	discusión	se	prolonga,	por	intervalos.	Pero	Galín	ha	dejado	la	mancerina	en	un
anaquel,	 con	 la	 firme	 intención	 de	 no	 retirarse	 del	Volador	 sin	 llevársela.	 El	 señor
Salas	dice	que	no	bajará	de	35	pesos;	pero	íntimamente	está	decidido	a	bajar	el	precio
a	20,	en	el	mismo	momento	en	que	se	formalice	la	retirada	de	Galín.

Siguen	llegando	los	habituales:	la	señora	que	se	muere	por	las	cajas	de	rapé	con
paisaje	inglés;	este	anciano	que	viene,	hace	muchas	semanas,	para	ver	si	casualmente
encuentra	 las	«almendras»	de	 cristal	para	un	candil;	 este	 caballero	que	cambalacha
cuadros	de	 santos	por	 retazos	de	 terciopelo,	marmajeras	por	 cabecitas	de	marfil;	 la
señorita	 que	 quiere	 una	 bolsa	 de	 chaquira;	 el	 ricachón	 que	 busca	 turquesas,
turmalinas,	rosarios	de	marfil,	Cristos	de	madera;	el	jovencito	maniaco,	a	quien	sólo
interesan	las	campanillas	de	bronce,	con	fechas.

—Dígame,	señor	Salas	—dice	uno	de	los	habituales—,	¿no	le	ha	caído	todavía	mi
pedazo	de	damasco?

—Ahora	tengo	uno	—responde	Salas—,	no	es	del	color	que	usted	necesita;	pero
se	le	acerca	mucho.

—No;	ya	sabe	usted	que	lo	que	yo	quiero	es	de	un	color	bermejo;	pero	que	no	sea
precisamente	bermejo;	algo	así	como	«sangre	de	toro»;	pero	más	claro…	tirándole	a
tuna.

Llega	el	caballero	anticuario	que	habla	de	tener	en	su	casa	preciosidades.	Nadie
conoce	su	casa;	pero	todos	acaban	por	creer	que	encierra	cosas	maravillosas.	Llega	el
otro	 anticuario,	 el	 infalible,	 el	 afortunado,	 el	 dichoso	 mortal,	 el	 que	 siempre
encuentra;	se	habla	de	su	flair	como	de	un	don	divino;	pero	es	que	él	tiene	su	secreto:
este	anticuario	afortunado,	dichoso	mortal,	domador	del	éxito,	al	salir	de	casa	cuida
de	echarse	al	bolsillo,	ya	un	llavín	con	arabescos,	ya	una	cuenta	de	jade,	ya	un	sello
de	ágata,	y	cuando	la	requisa	ha	sido	infructuosa,	él	no	se	da	por	vencido	y	sacando
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del	bolsillo	el	objeto	salvador,	dice	a	sus	amigos	del	paraíso	colonial:
—Mire	usted,	ya	me	iba	cuando	he	descubierto	este	sello	de	ágata;	tiene	dos	VV

enlazadas…	me	parece	que	fue	del	virrey	Venegas…
Salas	ha	salido	de	la	barraca,	para	hablar	aparte	con	un	muchacho	que	le	presenta,

con	recatos	y	misterios,	cierta	cajilla	de	madera	labrada.	Salas	coloca	la	cajilla	sobre
la	mesa	de	exhibición	y	luego,	dirigiéndose	a	un	turista	que	anda	por	ahí	en	busca	de
rarezas	le	dice:

—¡El	 trabajo	 que	me	 ha	 costado	 dar	 con	 este	 cofre	 del	 siglo	 XVI!	 Lo	 tenía	 la
señora	Cavazos,	descendiente	de	los	marqueses	de	Ulapa.

Pero	el	turista	se	decide	a	seguir	al	muchacho	que	trajo	la	cajilla.	Lo	alcanza	en
un	 puesto	 de	 sombreros.	 Breve	 diálogo,	 rápido	 apunte	 en	 un	 libro	 de	 notas.	 El
muchacho	se	despide,	agregando:

—No	olvide	usted,	señor:	se	pregunta	por	Severiano	Cortés,	tallador,	tercera	calle
del	General	Anaya,	55,	interior	40,	al	fondo…	55,	interior	40;	hacemos	toda	clase	de
antigüedades	auténticas…

Pero	 Galín	 se	 despide.	 Hace	 como	 que	 no	 quiere	 hablar	 ni	 una	 palabra	 de	 la
mancerina	 de	 plata.	 Salas	 se	 la	 recuerda,	 como	 si	 tampoco	 le	 interesara	 el	 asunto.
Galín	 da	 algunos	 pasos	 hacia	 afuera.	 Salas	 le	 dice	 que	 por	 ser	 para	 cliente	 tan
estimado,	le	dejará	la	mancerina	en	veinticinco	pesos.	Galín	replica	que,	en	realidad,
no	le	interesa	mucho	la	pieza;	pero	que	va	a	darle	por	ella	veinte	pesos.	Salas	protesta
que	la	señora	Cowder	le	dará	treinta,	si	llega	a	verla	(olvida	que	antes	había	dicho	que
le	daría	sesenta).	Galín	baja	del	entarimado	de	la	barraca	hacia	la	callejuela,	extiende
la	mano	para	despedirse.	Salas	acepta	los	veinte	pesos,	con	protestas	de	que	hará	un
mal	negocio	y	entrega	la	mancerina	a	Pero	Galín.

Pero	Galín	ha	aprovechado	el	domingo	—su	día—	y	sale	radiante.	Echará	todavía
una	 vuelta	 por	 la	 avenida	Madero;	 después	 se	 irá	 a	 casa	 a	 almorzar.	 Por	 la	 tarde
esperará	a	sus	visitas.	Al	anochecer	irá	a	ver	a	Lota	Vera,	quien	lo	informará	de	los
últimos	preparativos	para	 el	matrimonio.	Serán	éstas	 sus	últimas	visitas	 al	Volador.
Pero	antes,	para	reforzar	la	conversación,	dará	un	repaso	al	capítulo	aquel	en	que	don
Manuel	Romero	de	Terreros	diserta,	con	su	habitual	autoridad	en	la	materia,	sobre	el
marqués	de	Mancera	y	la	invención	de	las	mancerinas.
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La	marcha	nupcial

Southern	 Pacific	 Service	 is	 the	 foundation	 upon	 which	 has	 been
built	 the	most	 efficient	 and	 extensive	 transportation	 system	 in	 the
West.

Southern	Pacific	Lines,	Time	Table

El	viaje	de	bodas	estaba	preparado	para	el	mismo	día	del	matrimonio	 religioso.	La
noche	anterior	el	juez	del	Registro	Civil	había	casado	a	los	novios	y	al	alba	siguiente
el	cura	entraba	en	funciones.	Una	ceremonia	breve	y	sin	ostentaciones	realizóse	en	la
pequeña	 iglesia	 y	 hechos	 los	 últimos	 arreglos	 de	 las	 petacas	 y	 recibidos	 los
inevitables	encargos	de	los	familiares,	Pero	Galín	y	Lota	Vera	ocuparon	el	gabinete
del	pulman	que	los	conduciría	a	El	Paso,	en	la	frontera	de	los	Estados	Unidos.

Hacía	 mucho	 que	 Pero	 Galín	 no	 se	 metía	 en	 un	 tren.	 Desde	 su	 llegada	 de
Solumaya	a	la	ciudad	de	México	sólo	había	hecho	breves	excursiones	a	Querétaro	y	a
Puebla,	para	visitar	 las	viejas	 iglesias	y	a	 los	coleccionistas	de	estos	 lugares.	Ahora
sentía	una	extraña	sensación	de	novedad,	como	si	fuera	a	un	mundo	diferente.

Atrás	quedaba	la	ciudad	de	México	en	donde	pasó	los	mejores	años	de	su	vida.
Parecíale	como	que	la	 tierra	se	 tragaba	su	vieja	casona,	sus	raros	amigos	maniacos,
sus	conocidos	bazares,	 sus	amadas	baratijas	que	 fueron	por	mucho	 tiempo	 la	única
atracción	 de	 su	 espíritu	 bueno	 y	 atrasado.	 Parecíale	 como	 que	 se	 desprendía	 de	 su
propia	naturaleza	para	dejarla	ahí,	abandonada	a	los	mozos	de	cordel	de	la	estación.

Metióse	el	 tren	por	 la	red	de	hierros	viejos,	de	 tanques,	de	 tubería,	de	carros	de
carga,	de	casetas,	en	el	patio	de	la	estación;	y	era	aquella	una	clara	mañana	de	sol,	de
las	 tibias	 y	 radiantes	 del	 gran	 valle	 de	 México,	 para	 dar	 alegría	 y	 optimismo	 al
espíritu.

Lota	arreglaba	las	maletas,	los	estuches,	las	cajas	de	los	sombreros,	los	útiles	de
aseo,	mientras	que	el	 tren,	por	entre	vallados	de	verdura,	 iba	dejando	atrás	Tacuba,
Tlanepantla,	 Barrientos,	 Lechería,	 Cuautitlán,	 estaciones	 anunciadas	 por	 coros	 de
viejas	 famélicas	 y	 de	 niños	 astrosos	 que	 ofrecen	 a	 los	 viajeros,	 con	 cargante
insistencia,	platos	de	pollo,	naranjas,	frutas	azucaradas,	tazas	de	café,	ollas	de	leche,
vasos	de	pulque.

Al	pasar	por	Cuautitlán,	 el	 gabinete	 estaba	ya	del	 todo	arreglado	para	vivir	 allí
monótonos	dos	días	y	medio	de	viaje:	 las	 toallas	con	sus	 listas	azules	 formando	un
rimero	en	picos	sobre	la	parrilla	del	lavabo;	los	suaves	almohadones	blancos,	que	el
porter	negro	había	colocado	maquinalmente	sobre	el	sofá;	abierta	en	la	página	de	la
tabla	 indicadora	 de	 la	 ruta	 México-El	 Paso,	 la	 guía	 oficial	 de	 los	 Ferrocarriles
Nacionales.

—Todo	está	 listo	—dijo	Lota	 sentándose	por	 fin	 al	 lado	de	Pero,	quien	 sonreía
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con	 evidente	 mortificación,	 como	 un	 muchacho	 tímido	 que	 se	 ha	 metido	 en	 una
aventura.

—¡Ah,	sí…	gracias!	—fue	lo	único	que	pudo	responder	Pero	Galín.
Lota,	alegre,	continuó:
—Bien,	ahora…
En	el	mismo	momento	sonó	el	zumbador	eléctrico	de	la	puerta	del	gabinete:
—¡Boletos!	—dijo	el	empleado	del	tren,	requiriendo	los	billetes	de	transporte.
Como	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 el	 convoy	 dejaba	 atrás	 San	 Juan	 del	 Río,	 entre	 la

gritería	 de	 los	 vendedores	 que	 asedian	 a	 los	 pasajeros	 y	 a	 las	 3	 y	 42	 minutos	 se
detenía	en	la	estación	de	la	vieja	Querétaro,	de	donde	partían	agudos	reclamos:

—¡Hay	camotes!
—¡Los	plátanos	pasados!
—Niña,	¿no	lleva	los	deshilados?
—¡Camotes!
—¡El	turrón	de	coco,	legítimo!
—¡A	cinco	solo,	a	diez	con	jarro!
—¡Los	camotes!
—¡Ópalos,	cinco	pesos	el	paquete!
—¡Llevarán	los	camotes!
Pero	Galín	aguzaba	la	vista,	tratando	de	descubrir	algo.
—Mira	—dijo—,	aquí	en	Querétaro	hay	muchas	cosas	que	ver…
—Sí	—repuso	Lota—,	aquí	hay	muchas	cosas	que	ver:	santos	apolillados,	altares

dorados,	casullas	viejas.	¡Que	los	parta	un	rayo!	Para	antigüedades,	ahora	te	tengo	a
ti.	Y	cuidado	que	me	costó	trabajo	entenderla	y	hacerme	de	ella.

A	las	7	se	bajaron	a	estirar	las	piernas	mientras	el	tren	se	detenía	en	Celaya.	Más
vendedores	 de	 fritangas,	 de	 sarapes,	 de	 deshilados,	 aturdían	 con	 sus	 ofertas.
Aparecieron	 los	 que	 ofrecen	 las	 cajetas	 de	 Celaya,	 el	 más	 popular	 de	 los	 dulces
mexicanos.

—¡Patrón,	las	cajetas	del	Caballito;	lleve	usted	una	docena!
—¡Éstas	sí	son	las	del	Caballito!	—gritaba	otro.
—¡Las	cajetas	del	ferrocarril,	de	a	10,	de	a	20!
Un	mendigo	ciego,	con	arpa	y	lazarillo,	se	acercaba	a	los	carros	y	cantaba:

Las	cartas	que	me	diste
en	mi	poder	las	tengo,
con	ellas	me	entretengo
de	noche	sin	dormir.

Caían	sobre	el	roto	sombrero	monedas	de	cobre,	mendrugos.
El	tren	siguió	en	la	noche,	mientras	dejaba	atrás	Salamanca,	Irapuato,	Silao…
A	las	9	apareció	el	porter.
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—Con	permiso	de	ustedes,	voy	a	hacer	las	camas	¿quiere	usted	que	haga	las	dos
de	abajo?	—dijo	dirigiéndose	a	Pero	Galín.

Hubo	un	momento	de	silencio.	Lota,	como	distraída,	se	arreglaba	el	tocado	en	el
espejillo	de	la	bolsa	de	mano.

—Está	bien…	haga	usted	una	—contestó	Galín.
Y	 contra	 su	 costumbre,	 se	 puso	 a	 silbar,	 cualquier	 cosa,	 mientras	 salían	 a	 la

plataforma	para	dejar	al	negro	arreglar	el	cuarto.
El	 convoy	 con	 su	 rispido	 ruido	 de	 hierros	 cruzaba	 ya	 por	 las	 áridas	 tierras	 de

Zacatecas,	que	el	fanal	de	la	locomotora	decoraba	extrañamente	con	su	intenso	cono
luminoso.

Cuando	Pero	Galín,	al	dejar	el	lecho,	alzó	la	cortinilla	del	carro,	el	día	estaba	ya
muy	avanzado	y	el	 tren	se	detenía	en	Camacho,	una	de	 tantas	estaciones	con	dos	o
tres	 miserables	 cabañas,	 el	 tanque	 que	 guarda	 el	 agua	 para	 los	 trenes	 y	 algunos
arbustos	 que	 el	 sol	 y	 el	 polvo	 que	 azotaba	 en	 gruesos	 nubarrones,	 había	 resecado
implacablemente.	Dos	gallinas,	un	cerdo,	un	niño	desnudo,	un	charco,	completaban	el
paisaje.

El	 camino	 iba	 desarrollándose	 entre	 lejanos	 y	 escuetos	 cerros,	 macizos	 de
tostados	yerbajos	aquí	y	allá,	terrenos	resquebrajados	por	el	calor.	Después	Torreón,
la	pequeña	ciudad	en	donde	convergen	 los	negocios	de	 la	región	 lagunera,	emporio
del	algodón	mexicano.

Muy	 entrada	 la	 tarde	 inicióse	 la	 gran	 llanura	 del	 estado	 de	 Chihuahua.	 Las
estaciones	 anunciaban	 nombres	 muy	 conocidos	 en	 la	 historia	 de	 las	 últimas
revoluciones:	Jiménez,	Conejos,	Bachimba,	Rellano.

Pero	Galín	había	pedido	la	carta	al	mozo	del	bufet.
—Queda	café	con	 leche	y	 jamón.	Si	usted	quiere	otra	cosa	puede	ser	que	en	 la

próxima	estación	se	encuentre	algo.
Un	momento	de	contrariedad	y	al	fin	decidióse	por	el	café	con	leche	y	el	jamón.
Otra	 noche	 de	 balanceo	 en	 el	 carro	 y	 de	 tremendos	 rechinamientos	 de	 hierros,

alternados	con	el	silbato	de	la	locomotora	y	el	choque	de	los	carros	cada	vez	que	se
detenía	el	tren.	En	el	silencio	de	la	noche	se	oía	la	voz	de	un	garrotero:

—¡Ahora	se	murió	la	máquina!	Hay	que	darle	agua.
O	bien:
—Se	salió	un	carro	de	segunda.	Van	a	poner	las	tortugas	para	levantarlo.
Pero	y	Lota	oían	con	interés	estas	frases	y	a	ratos	sentíanse	como	arrullados,	en

las	 paradas	 eventuales	 del	 convoy,	 por	 el	 jadeo	monótono	 de	 la	máquina.	Después
algunas	campanadas	y	volvía	el	ruido,	el	chocar,	el	tambaleo.

Al	día	siguiente	la	llanura	era	más	escueta	y	a	las	diez	aparecieron	grandes	masas
de	 arena,	 como	médanos,	 que	 a	 trechos	 eran	 detenidas	 por	 palizadas	 para	 que	 no
inundaran	la	vía.

A	las	11.25	llegaron	a	Ciudad	Juárez,	en	el	mismo	límite	con	los	Estados	Unidos,
separada	de	la	ciudad	de	El	Paso	por	el	río	Bravo.
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Pero	Galín	y	Lota	Vera	descendieron	del	carro	rápidamente,	con	visible	deseo	de
poner	 fin	 a	 un	 viaje	 largo	 y	 aburrido,	 de	 salir	 de	 aquel	 reducido	 espacio,	 con	 su
peculiar	 olorcillo	 a	 hule,	 a	 cocina	 y	 a	 hierro.	 Y	 evacuadas	 las	 formalidades	 de
pasaportes	y	registro	de	equipajes,	entraban	a	territorio	de	los	Estados	Unidos.

Lota	 guiaba;	 había	 hecho	 otras	 veces	 el	 mismo	 viaje	 y	 le	 eran	 conocidos	 los
detalles	del	paso	de	la	frontera.	Pero	Galín,	con	más	curiosidad	que	temor,	se	dejaba
llevar.	 Acomodáronse	 por	 unas	 horas	 en	 el	 hotel	 Paso	 del	 Norte,	 mientras	 que
tomaban	el	tren	que	los	conduciría	a	California.

Pero	Galín	observaba,	intrigado,	desde	el	balcón	del	sexto	piso.	Abajo	una	calle
comercial,	 con	muchos	 rótulos,	 con	 un	 tranvía	 que	 llevaba	 sobre	 la	 plataforma	 del
frente	 unas	 banderitas	 metálicas,	 una	 de	 México,	 la	 otra	 norteamericana.	 Aquel
tranvía	 era	 el	 que	 hace	 el	 tráfico	 por	 el	 puente	 internacional.	Enfrente	 una	 casa	 de
banco,	un	puesto	automático	de	naranjadas,	una	tabaquería,	una	fonda;	a	la	izquierda
un	edificio	de	doce	pisos,	el	primer	 rascacielos	que	veía	—fuera	de	 los	grabados—
Pero	Galín.

Un	extraño	conjunto	de	mexicanos	y	norteamericanos	se	mezclaba	en	las	calles.
Niños	 indígenas	 de	Chihuahua	 ofrecían,	 en	 inglés,	 los	 diarios	 de	 la	 ciudad,	 con	 el
inglés	contraído	y	nasal	propio	de	los	Estados	Unidos.

—Pas’Times!	 H’rald!	 E’vning	 Post!	 —oíalos	 decir,	 según	 la	 nacionalidad	 del
comprador	de	los	periódicos:

—Five	cents!,	¡cinco	centavos!
Las	primeras	sensaciones	de	un	nuevo	país	se	atropellaban	en	aquellos	momentos

en	 la	 cabeza	de	Galín.	Ni	 siquiera	 tenía	 tiempo	de	ordenarlas,	 de	meditar	 en	nada.
Había	 que	 salir	 a	 tomar	 el	 tren	para	Los	Ángeles.	Esperaron	unos	momentos	 en	 la
gran	sala	de	piedras	y	mármoles	blancos	de	la	estación	del	Sud	Pacífico,	el	paso	del
Sunset	 Limited,	 el	 gran	 expreso	 que	 recorre	 la	 enorme	 curva	 que	 se	 tiende	 entre
Nueva	Orleáns,	en	el	Golfo	de	México	y	San	Francisco,	en	el	Pacífico.

De	cuando	en	cuando,	un	hombre	de	uniforme	azul	gritaba	maquinalmente	 con
acento	gangoso:

—¡Pasajeros	al	Golden	State	Express!	¡Sale	dentro	de	10	minutos	para	Denning,
Lordsburg,	Bowie,	Tucson,	Maricopa,	Phoenix,	Yuma,	Calexico,	San	Diego!

Galín	 y	 su	mujer	 subieron	 al	Sunset	Limited,	 el	 orgullo	 de	 la	 gran	vía	 del	Sud
Pacífico.	Acomodáronse	en	un	compartment	reluciente,	cómodo	para	un	viaje	rápido,
sin	 el	 estorbo	 del	 sofá	 de	 los	 gabinetes,	 con	 todos	 los	 detalles	 para	 cubrir	 las
necesidades	de	un	buen	aseo.

Comenzó	el	desfile	de	pueblos,	de	granjas,	de	casitas.	La	tierra	yanki	se	revelaba
ahora	 con	 sus	 conocidas	 particularidades;	 sin	 ningún	 alarde	 de	 arquitectura,	 sin
ningún	monumento,	preparada	toda	para	la	agricultura	intensa.

Acodado	en	la	ventanilla,	Pero	Galín	veía	pasar	estaciones	con	nombres	que	nada
decían	a	sus	recuerdos	ni	a	su	imaginación:	Anapra,	Lanark,	Afton,	Aden,	Myndus,
Denning,	Gage…	Ni	una	 cupulilla,	 ni	 una	 torre,	 ni	 un	 soportal	 a	 lo	 lejos.	Nada	de
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historia,	 nada	 de	 tradición,	 sólo	 las	 cosas	 que	 el	 dinero	 puede	 dar	 inmediatamente.
Casitas	 de	 madera	 al	 frente	 de	 parcelas	 sembradas	 de	 trigo	 y	 de	 cebollas.	 En	 los
poblados	más	 grandes	 algunos	 rótulos	 sobre	 frontones	 de	madera:	 la	 droguería,	 la
tienda	de	comestibles,	la	oficina	de	correos.	Ahora	la	velocidad	era	de	90	kilómetros
por	hora	y	el	tren,	sin	choques,	sin	esperas,	marchaba	con	regularidad	fastidiosa.

—¡Qué	insoportable	exactitud!	—había	dicho	Pero	Galín.
Lota	respondía:
—¡Tú	crees	que	en	esta	complicada	organización	de	transportes,	van	a	detener	los

trenes	 para	 que	 los	 viajeros	 busquen	 cúpulas	 de	 azulejos	 y	 bargueños	 apelillados!
¡Hombre,	por	Dios!

Recorrieron	 el	 convoy.	 Pero	 Galín	 comenzó	 a	 percibir	 aquellas	 cosas	 de
organización	y	de	sistema	de	que	Lota	venía	hablándole.	Visitó	el	carro-club,	con	su
servicio	 de	 escritorio,	 con	 sus	 revistas	 ilustradas	 y	 los	 periódicos	 del	 día,	 con	 su
cuarto	de	peluquería	y	planchado	de	ropa,	con	sus	butacas	para	los	fumadores;	estuvo
en	el	carro	de	observación,	con	sus	cómodos	sillones,	con	su	plataforma	cubierta	de
sillas	plegadizas,	para	contemplar	el	camino;	echó	una	ojeada	al	gabinete,	en	donde
en	plena	vía	el	viajero	puede	darse	un	baño	y	pasaron	ambos,	por	último,	al	coche-
comedor	 —atravesando	 diez	 carros	 dormitorios—	 con	 su	 excelente	 servicio	 de
viandas.

—Quiero	una	cerveza.
—Pero,	hombre,	tú	que	nunca	tomas	cerveza	—replicaba	Lota—	aquí	se	te	antoja.

Te	darán	Budweisser	sin	alcohol.
—¿Quieres	decir	que	aquí	no	hay	libertad?
—¿Quieres	tú	decir	que	así	entiendes	la	libertad?
Y	Pero	sonreía,	acostumbrándose	un	poco	a	su	nueva	vida.
—Estas	comidas	—agregaba—	me	saben	a	farmacia,	a	pintura.	Prefiero	mi	atole

de	cáscara.
A	la	mañana	siguiente	atravesaban	el	Río	Colorado,	en	la	región	del	Yuma,	en	los

límites	de	Arizona	y	California.
—México	irredento	—comentó	Pero	Galín.
—Estos	 apóstoles	—replicaba	 Lota—	 necesitan	 primero	 redimirse	 ellos	 de	 sus

ideas	y	engrandecer	la	tierra	que	les	queda.	Mira,	tú,	redentor,	a	ver	si	te	fijas	en	esas
tierras	 para	 que	 cuando	 regreses	 a	 la	 tuya	 te	 dediques	 a	 levantar	 cosechas	 y	 a
construir	canales,	en	vez	de	poner	todo	tu	espíritu	en	las	baratijas	y	en	las	cosas	que
ya	pasaron	hace	más	de	un	siglo.

Ahora	entrábase	el	tren	por	la	región	de	Niland	y	llegaba,	a	poco,	a	las	tierras	de
la	 pompa	 frutal.	 En	 filas	 estrictas	 alineábanse	 los	 naranjos,	 los	 perales,	 todas	 las
variedades	 de	 la	 frambuesa,	 del	 higo,	 de	 la	manzana,	 del	melocotón.	 Separábanlos
callecillas	que	se	perdían	en	el	horizonte,	limpias,	sin	un	abrojo.

—Quiero	verte	—decía	Lota—	en	 la	 costa	occidental	de	México,	haciéndole	 la
competencia	a	estas	gentes.	Podrías	exportar	furgones	de	tomates	y	de	melones,	que
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aquí	tienen	un	gran	mercado.
—¡Ya	 me	 veo	 —contestaba	 Pero—,	 ya	 me	 veo	 yo	 sembrando	 tomates	 en

Mocorito!
Aparecieron	 las	 últimas	 poblaciones	 del	 camino:	 Savanna,	 San	 Gabriel,

Alhambra,	Shorb.	Después	 el	 tren	 se	metió	por	 entre	hierros	y	puentes	y	 surgieron
algunas	calles	con	sucios	galerones,	con	fábricas	cubiertas	de	polvos	amarillentos,	de
residuos	de	carbón.	Carros	de	ferrocarril	metíanse	en	los	edificios,	para	descargar.	En
los	 cruceros	 sonaban	 campanas	 de	 seguridad	 para	 detener	 el	 tráfico	 al	 paso	 del
convoy.	 Fábricas,	 fábricas,	 fábricas.	 Camiones,	 side-cars,	 automóviles.	 Algunos
negros,	en	las	aceras,	enseñaban	su	sonrisa	blanca.	Pasaban	indiferentes	unos	chinos,
en	 un	 tramo	 con	 vidrieras	 polvosas	 y	 rótulos	 en	 caracteres	 asiáticos.	 Después	 una
maraña	de	rieles.	Enseguida	el	 tren	se	detuvo	en	un	andén	cubierto	con	larguísimos
cobertizos	blancos.	Los	Ángeles.	Un	negro	de	gorra	de	cuero	roja	echaba	a	un	carrillo
portátil	los	equipajes	de	mano.	Un	agente	de	transportes	solicitaba	los	billetes	de	los
baúles.	Pero	y	Lota	echaron	a	andar	por	un	pasaje	subterráneo,	tapizado	con	carteles
de	excursiones	y	con	anuncios	indicadores	de	entradas	y	salidas	y	de	la	situación	de
los	trenes.	Surgieron	por	una	gran	escalinata	que,	a	pocos	pasos,	conducía	a	la	calle.
Como	cincuenta	chauffers	de	taxímetros	ofrecían	sus	servicios,	con	gritos	agudos,	sin
pasar	de	una	línea	imaginaria	en	la	mitad	del	arroyo.

—Ahora	vamos	a	un	buen	hotel…	nuevo…	moderno	—dijo	Pero	Galín,	heroico.
Lota	llamó	un	taxi	y	subieron.	Lota	ordenó:
—¡Biltmore	Hotel!
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La	lumbre	de	Hollywood

The	 legitimate	 pursuit	 of	 the	 Western	 World	 has	 been	 the
adquisition	 of	 wealth,	 enjoyment	 of	 the	 sense,	 and	 commercial
competition.	 America	 is	 supposed	 to	 have	 come	 nearer	 to	 an
achievement	 of	 these	 aims	 than	 any	 of	 the	 older	 countries.	 It	 is
beginning	 to	 be	 evident	 that	 no	 nation	 can	 progress	 beyond	 our
present	state,	unless	it	is	subjected	to	the	creative	will.

The	Little	Review,	Machine	Age	Exposition

Repicaban	 en	 los	 cruceros	 con	 monótona	 regularidad	 las	 campanas	 para	 dirigir	 el
tráfico	 y	 encendíanse,	 en	 pleno	 día,	 las	 luces	 rojas	 y	 verdes	 para	 detener	 o	 para
reanudar	 la	circulación	de	 las	calles.	El	 irlandés	de	sencillo	uniforme	azul,	con	dos
escuadras	de	galones	en	la	manga	izquierda,	hacía	las	señales	con	reposada	exactitud.
Infundía	 seguridad	 y	 obediencia.	 Pasaban	 por	 las	 aceras,	 sin	 confundirse,	 las	 dos
corrientes	 humanas	 que	 marchaban	 en	 dirección	 contraria.	 Hombres	 difíciles	 de
clasificar,	porque	el	aspecto	de	la	indumentaria	no	varía	en	ellos	sino	en	dos	por	cada
cien;	 mujeres	 de	 faldas	 cortas,	 de	 sombrerillos	 de	 vivos	 colores,	 ligeras	 y
desenfadadas;	estudiantes	con	 la	nuca	rapada;	viejas	con	una	bolsa	de	malla	para	 ir
echando	las	compras.

Imposible	clasificar	la	geografía	étnica	en	ese	río	de	gentes.	Apenas	algún	negro,
algún	japonés,	algún	latino	de	origen	indígena.	Jerseys	y	suéters	por	todas	partes,	con
su	nota	viva,	reluciente,	de	cuadritos	de	colores	rojos,	azules,	grises.	Hombres	gordos
y	 muchachos	 que	 nunca	 han	 dado	 un	 estacazo	 en	 el	 golf,	 van	 en	 traje	 de	 golf,	 a
evacuar	cualquier	asunto	que	no	tiene	nada	que	ver	con	los	deportes.

En	 los	 mostradores	 de	 Bullock’s,	 de	 la	 5th	 Avenue	 Store,	 hay	 una	 balumba
endiablada.	Tres	mil	mujeres	y	dos	hombres	se	atropellan,	se	confunden,	manotean,
chillan,	gritan,	ruegan,	interrogan	ante	las	mesas	en	donde	hay	pedazos	de	telas	de	los
más	 diversos	 diseños,	 piezas	 de	 listón,	 guantes,	 aparatos	 para	 limpiar	 alfombras,
gorros	 de	 hule	 para	 el	 baño,	 pañuelos	 Arrow	 en	 estuches	 de	 cartón,	 tubos	 con
dentífricos,	petacas	para	viaje,	batas	de	baño,	velas	decoradas,	novelones	románticos,
baterías	 de	 cocina,	 collares	 de	 vidrio,	 plumas-fuente.	 Apretadas	 hileras	 de	 gentes
suben	y	bajan	por	 las	escaleras	automáticas,	desde	 los	basamentos	en	donde	está	 la
última	palabra	del	bargain,	hasta	el	piso	en	donde	se	encuentran	las	piezas	«de	arte»:
biombos	japoneses,	book	ends	imitación	de	bronce,	pebeteros	de	barro,	veladoras	de
Chicago,	cajitas	checas	iluminadas.	Los	rótulos	colgantes	son	como	faros	para	surcar
aquella	procela.

Lota	 y	 Pero	mezclábanse	 por	 todos	 aquellos	 sitios,	 iban	 siempre	 presurosos,	 al
ritmo	de	aquella	ciudad	que	se	ve	crecer	por	minutos	al	 influjo	decisivo	de	su	gran
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cámara	de	comercio,	de	su	agricultura	circundante,	de	sus	pozos	de	petróleo	y	de	su
colosal	industria	del	cinematógrafo.

Pero	Galín	—como	 habíalo	 anunciado	 su	mujer—	manejaba.	 Al	 volante	 en	 su
Buick	 de	 turismo,	 conocía	 la	 complicada	 organización	 del	 tráfico.	 Como	 si	 no
hubiera	hecho	otra	cosa	en	su	vida,	metía	con	facilidad	y	por	todas	partes	su	coche,
entre	los	dos	millones	y	pico	de	vehículos	que	circulan	en	California.	Para	sentir	más
seguridad	en	su	nueva	vida	habíase	inscrito	entre	los	socios	del	Automobile	Club	of
Southern	 California	 y	 había	 hecho	 colocar,	 en	 el	 radiador	 del	 carro,	 la	 conocida
insignia	 de	 la	 campana	 y	 la	 rueda.	 Sabía	 también	 cómo	 no	 perder	 la	 cabeza	 en	 el
intrincadísimo	 orden	 que	 imponen	 las	 reglas	 del	 tráfico,	 por	 medio	 de	 rótulos
obsesionantes:

Despacio
Alto
Izquierda
Derecha
Una	vía
No	se	detenga	aquí
Puede	usted	estacionarse	aquí	hasta	las	diez	de	la	mañana	y	desde	las	nueve	de	la

noche
Puede	usted	estacionarse	por	cinco	minutos
Hay	una	escuela	cerca
Hay	un	parque	para	niños
Tenga	cuidado
Curva
Cuide	su	paso
Zona	de	seguridad

Sólo	el	problema	del	estacionamiento	agotaba	su	paciencia.	Las	prohibiciones	surgían
a	cada	paso,	implacables:

No	parking
No	parking
No	parking
No	parking
No	parking
Propiedad	privada:	no	se	estacione	aquí
Hospital:	no	se	estacione	aquí

Sentía	por	todos	lados	el	brazo	inflexible	de	la	prohibición,	tenaz	inaplazable.	Ahora
valoraba	 el	 tiempo.	 ¿Por	qué	 esa	 insistencia	de	hacerlo	perder	 cinco,	 diez	minutos,
para	ir	a	buscar	el	auto	park	donde	meter	el	carro,	el	garage	de	diez	pisos	para	hacer
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obligado	tobogán?
Habíase	encontrado	en	el	hotel	al	amigo	que	va	a	pasar	temporada	a	Los	Ángeles,

renegador	de	cuanto	ve,	viajero	indócil	que	todo	lo	encuentra	inapropiado.
—¡Señor	Galín,	usted	por	acá!	¡Cuán	transformado	lo	encuentro!
—Sí,	me	he	transformado…	en	la	casa	de	Alexander	¿sabe?,	buenas	telas,	buenas

cañas,	buenos	sombreros	ingleses.	No	he	venido	aquí	a	buscar	pantalones	balloom…
—Por	supuesto	que	ha	ido	usted	a	visitar	las	antiguas	misiones.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Las	 antigüedades	 de	 aquí	 no	me	 interesan.	Ya	 quisiera

conocer	bien	los	monumentos	de	mi	país.
—¿Quiere	 decir	 que	 no	 ha	 visitado	 usted	 las	 tiendas	 chinas	 de	 la	 Séptima

Avenida?
—No,	 señor;	 pero	me	 sé	 de	memoria	 el	 camino	 de	 la	 calle	 Figueroa	 para	 ir	 a

visitar	los	pozos	de	petróleo	que	están	en	la	vía	del	puerto	de	San	Pedro.
—Amigo	Galín,	 me	 confunde	 usted	 con	 su	 apostasía.	 ¿Cómo	 pensar	 en	 usted,

interesado	en	ver	los	campos	de	petróleo;	en	usted,	hombre	de	buen	gusto?	¿Por	qué
no	va	usted	a	San	Francisco?	Encontrará	 allá	más	 cosas	 admirables	que	 aquí.	Verá
usted	el	museo	de	arte;	no	es	gran	cosa,	pero	tiene	sus	piezas.	Hay	que	ver	la	ciudad	y
la	 bahía	 desde	 Twin	 Hills.	 ¡Ah!,	 ¿y	 el	 barrio	 chino?	 Hay	 preciosidades.	 Busque,
busque	usted.	Encontrará	algo	notable	de	cerámica.	Y	un	teatro	chino	en	la	avenida
Grant.	Es	un	poco	aburrido;	los	actores	hablan	en	chino	y	deben	decir	cosas	graciosas
porque	el	público	chino	ríe	a	veces.	Bueno,	con	ver	dos	escenas	ya	vio	usted	el	teatro
chino.	 Y	 hay	 estatuillas	 de	 piedra,	 de	 jade,	 de	 ágata.	 ¿A	 usted	 le	 gustan	 los
kakemonos?	Pues	en	la	zona	china	se	los	consigue	magníficos.	Y	estampas	en	papel
de	arroz,	pomos	pintados	por	dentro,	telas	bordadas,	tallas	en	madera	dorada…

—Mire	usted,	yo	no	he	venido	aquí	a	buscar	esas	cosas.
—Créame	usted,	no	se	arrepentirá	de	un	viaje	a	San	Francisco.	¿Usted	conoce	los

trajes	de	mandarín?
—No,	ni	quiero.
—Bien.	 Ahora	 oiga	 usted	 lo	 que	 voy	 a	 decirle.	 Sería	 un	 pecado	 que	 usted,	 el

anticuario	más	famoso	de	México,	no	fuera	a	ver	esas	cosas.	¿No	quiere	usted	ver	la
ciudad	china?	Está	bien,	no	la	vea.	Pero	¿usted	sabe	quién	es	Gump?

—¿Gump?	No	lo	conozco.
—Ya	me	lo	figuraba.	¿Pero	usted	sabe	lo	que	es	el	paraíso?
—¡Hombre!
—Pues	 bien,	 Gump	 es	 el	 paraíso.	 El	 paraíso,	 sí	 señor.	 Si	 va	 usted	 al	 hotel	 St.

Francis,	sale	usted	del	hotel	St.	Francis	y	camina	por	el	lado	izquierdo	de	la	plaza,	la
plaza	esa	en	donde	está	la	columna	del	almirante	Dewey;	camina	usted	media	cuadra
más	en	 la	 calle	Post,	y	allí	 está	Gump,	enfrente	de	 la	 librería	de	Paul	Elder.	No	 se
detenga	usted,	después	irá	a	la	librería	de	Paul	Elder,	en	donde	hay	cosas	muy	buenas
¡oh,	qué	pastas	inglesas,	qué	ediciones	raras!,	¡y	todas	las	novedades	literarias!	Gump
está	enfrente.	La	planta	baja	no	 tiene	 importancia.	Suba	usted.	Pregunte	por	Robert
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Livingston	 Gump.	 Lo	 recibirá	 un	 caballero	 gordo,	 rubicundo;	 le	 hablará	 de	 su
colección	de	pinturas.	Es	él.	No	haga	usted	caso	de	la	colección	de	pinturas.	Es	mejor
que	pregunte	por	Robert	Livingston	Gump,	Jr.	Es	el	Virgilio.

—¿El	Virgilio?
—Él	lo	guiará.	Entonces	verá	usted	la	realidad	de	los	sueños,	 la	encarnación	de

los	cuentos	de	hadas,	la	materialidad	de	las	concepciones	de	Leon	Bakst,	los	cuentos
orientales	 a	 lo	 vivo,	 la	 féerie.	 Verá	 usted	 cómo	 van	 desfilando	 en	 los	 salones	 los
tapices	afganos,	los	vasos	del	siglo	V,	las	armaduras	persas,	las	lámparas	hindúes,	las
filosas	 armas	 de	 las	 Indias	 Holandesas,	 los	 libros	 raros	 del	 Oriente	 lejano,	 las
miniaturas	 que	 son	 prodigios	 de	 paciencia	 y	 calidad,	 los	manuscritos	 de	 los	 poetas
chinos,	Hiroshigués	 y	Korines.	Gump	 os	 abrirá,	 al	 final,	 el	 salón	 de	 las	más	 raras
maravillas,	 depositadas	 en	 cuencos	 de	 madera,	 con	 cristal	 y	 puertas	 de	 seguridad.
Veréis	lo	que	va	apareciendo	en	cada	cuenco:	los	vasos	de	piedras	duras,	monolíticos,
con	 diez	 y	 seis	 argollas	 labradas	 en	 el	 mismo	 vaso;	 los	 budas	 incrustados	 de
resplandeciente	pedrería,	los	cetros	de	oro	y	jadeíta,	las	ajorcas,	los	dioses	mayores	y
menores	de	 las	 religiones	orientales.	Amigo,	hay	árboles	de	 jade,	 ¡árboles!	Se	 reirá
usted	de	las	pequeñas	piezas	que	usan	los	 joyeros.	¡Árboles,	con	sus	hojas,	con	sus
frutos	de	jade,	con	adornos	de	ágata,	con	flores	de	coral!	Gump…

Lota	bajaba	en	aquellos	momentos	por	la	escalera	del	gran	loby.
El	loby	del	hotel	Biltmore	era	su	sitio	predilecto	para	descansar,	sin	aburrirse,	de

las	fatigas	que	le	causaba	la	vida	febril	que	hacía	entre	Los	Ángeles,	Hollywood	y	los
contornos.	Acomodábase	en	un	sillón,	cerca	del	stand	de	los	cigarros,	para	ver	cómo
discurría	 la	 gente	 pasajera.	 Al	 vasto	 salón	 de	 estilo	 español,	 con	 sus	 muros	 y	 sus
columnas	de	una	piedra	pajiza	que	el	arte	industrial	había	imitado	admirablemente,	al
plafond	 de	maderas	 pintadas,	 a	 las	 pequeñas	 bóvedas	 de	 las	 galerías,	 de	 tono	 azul
claro,	 a	 la	 magnífica	 rejería	 de	 la	 puerta	 que	 comunica	 con	 la	 calle	 Olive,	 a	 toda
aquella	decoración	suntuosa	y	arcaica	encontrábale	cierto	ambiente	de	escenario	de
ópera.	Si	se	despejara	 la	sala	de	aquellos	 turistas	y	agentes	de	negocios,	 ¡cuán	bien
entonaría	 allí	 una	 orquesta	 ejecutando	 alguna	 obra	 del	 viejo	 género	 melódico,
mientras	que	los	actores	descendían,	con	sus	trajes	de	utilería,	por	la	doble	escalera
con	 reja	 de	 hierros	 dorados,	 que	 iba	 a	 terminar	 a	 una	 gran	 puerta	 recargada	 de
pilastras	 y	 remates!	 Aquella	 puerta	 habíala	 visto,	 alguna	 otra	 vez,	 en	 una
representación	de	una	ópera	de	Donizetti.

A	cada	momento	veía	pasar	grupos	de	viajeros	que	dejaban	sus	maletas	en	manos
de	los	criados,	mientras	que	inscribían	sus	nombres	en	el	mostrador	de	mármol,	desde
donde	 el	 bell	 captain	 dirige	 la	 complicada	 organización	 de	 las	 siempre	 urgidas
llamadas	 de	 los	 teléfonos.	 Repicaban	 como	 lluvia	 de	 piedrecitas	 las	 máquinas	 de
calcular	que	funcionan	tras	de	las	rejas	que	cubren	las	oficinas	instaladas	bajo	los	dos
arcos	de	enfrente.	El	bell	boy,	con	su	uniforme	azul	y	plata	—los	colores	de	la	casa—
hacía	 quinientas	 veces	 en	 un	 día	 el	 mismo	 recorrido,	 metiéndose	 por	 todos	 los
salones,	galerías,	pasillos,	oficinas	y	comedores	de	la	planta	baja.	Call	Mr.	Kineham,	
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6-3-2!	Mr.	Greeter,	4-8-3!	Mrs.	Manspeaker,	2-8-9!	Mr.	López,	9-7-4!
En	torno,	en	los	sillones,	en	los	sofás,	cerca	de	las	mesas	con	carpetas	y	lámparas

cubiertas	de	telas	moradas,	o	de	pie	cerca	de	los	ceniceros	de	hierro,	las	gentes	que	no
tienen	prisa,	que	comentan	cualquier	cosa,	que	fuman,	que	escriben	tarjetas	postales,
que	esperan	la	hora	de	la	salida	de	los	trenes.

Clavaba	los	ojos,	enseguida,	en	los	rotulillos	luminosos	de	cristal	verde,	que	son
guías	indispensables	en	el	pequeño	mundo	de	cualquier	gran	hotel	norteamericano:

Tienda	de	cigarros
Humedecedor	de	tabacos
Teléfonos	a	los	cuartos
Transportes
Información
Flores
Billetes	de	teatros
Taxímetros
Llaves
Estenógrafo
Western	Union
Droguería
Excursiones
Elevadores

Esparcidos	en	el	 loby	y	salones	anexos,	 los	rótulos	colgantes	hacíanle	 impresión	de
raras	luciérnagas.

Recorría	después	el	grave	salón	para	las	damas,	con	su	techo	de	encasetonados	y
relieves	de	bronce;	la	«galería	real»,	larguísima,	silenciosa,	con	sus	cuadros,	tapices	y
bronces	de	mal	gusto;	el	espléndido	comedor;	la	enorme	sala	de	baile;	los	cuartos	de
exposiciones	y	prefería	tomar	el	almuerzo	en	el	lindo	gril,	tan	cómodo	y	acogedor.

Parva	urbe,	orbe	minúsculo,	inquietante	y	nuevo,	resultaba	aquel	hotel	en	la	vida
de	Galín.	Insensiblemente	su	espíritu	íbase	allegando	aquellas	cosas	que	lo	rodeaban
cada	día	y	en	rápida	asimilación	gustaba	ya	de	las	complicaciones	que	hacíanle	fácil
todas	sus	necesidades.	El	hotel	le	dio	mucha	luz	para	ver	claro	en	la	organización	de
la	vida	norteamericana.	Encontró	entonces	mejores	explicaciones	de	las	tres	grandes
virtudes	de	aquel	pueblo:	sistema,	cooperación,	disciplina.	Todo	lo	vio	subordinado	a
estas	tres	ideas.	El	hotel	se	reproducía	en	el	almacén,	en	la	fábrica,	en	los	transportes,
en	 la	 granja,	 en	 los	 servicios	 municipales,	 en	 California,	 en	 la	 nación:	 sistema,
cooperación,	 disciplina.	 Ahora	 encontraba	 la	 razón	 de	muchos	 aspectos	 de	 la	 vida
americana	 y	 descubría,	 también,	 la	 causa	 de	 las	 limitaciones	 espirituales	 de	 los
Estados	Unidos.	Las	tres	grandes	palabras	habían	acabado	por	dominar	toda	la	vida
material	y	toda	la	vida	sentimental.	En	realidad,	lo	mismo	la	actividad	agrícola	que	el
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progreso	del	arte	dramático,	que	la	enseñanza	universitaria,	que	el	 transporte	de	los
combustibles,	que	el	matrimonio,	estaban	regidos	por	sistemas	iguales	desde	Florida
hasta	Oregon,	por	organizaciones	legales	semejantes	en	fondo	y	finalidad	y	por	una
cooperación	mecánica	y	unánime	de	 todos	 los	 individuos	del	país.	Era	 la	peligrosa
perfección	 del	 submarino,	 maravilla	 de	 la	 ciencia,	 tan	 cercana	 a	 las	 grandes
catástrofes.

—¡Es	mucho	hotel	este	país!	—exclamaba	Pero	Galín	cuando	lo	asaltaban	estas
cavilaciones.	 Y	 reflexionaba,	 luego,	 en	 la	 enorme	 importancia	 que	 conceden	 los
norteamericanos	 al	 servicio	 contra	 incendios.	 A	 veces	 es	 sólo	 un	 hotel	 el	 que	 se
quema,	 a	 veces	 es	 toda	 una	 ciudad,	 que	 es	 como	 un	 gran	 hotel	 al	 pantógrafo.
Imaginábase	al	presidente	de	la	república	como	el	chief-fire	de	los	Estados	Unidos.

Frecuentemente	sacábalo	de	estas	meditaciones	el	grito	agudo	del	bell	boy.
—Call	Mr.	Galín,	9-3-2!
Era	 Lota,	 que	 urgida	 en	 el	 coche,	 lo	 esperaba	 en	 el	 callejón	 de	 vehículos	 que

colinda	con	la	galería.
—¡Basta	de	hotel	—decíale—,	vámonos	a	Hollywood!
Y	el	carro	partía,	en	pintoresco	 itinerario,	 recorriendo	unas	 treinta	cuadras	de	 la

calle	Sexta,	por	el	rumbo	del	Westlake	Park,	para	entrar	por	la	avenida	Vermont	a	los
dos	grandes	bulevares	de	Sunset	y	de	Hollywood.

La	 Meca	 del	 cinematógrafo	 atraíalos	 irresistible.	 Iniciados	 en	 la	 vida	 del
modernísimo	barrio,	sabían	encontrar	y	gustar	fácilmente	los	encantos	ocultos	para	el
viajero	 inadvertido.	 Toda	 blanca,	 toda	 clara,	 llena	 de	 alegría,	 cómoda,	 cara,	 de
plástica	sencilla,	de	alma	turbadora,	rica,	plácida	en	unos	barrios,	febril	en	sus	largos
bulevares,	 deslumbradora	 de	 día,	 deslumbradora	 de	 noche,	 ingenua	 en	 apariencia,
complicada	en	realidad,	moderna,	nueva,	up	to	day	por	dentro	y	por	fuera,	Hollywood
estaba	ahí,	tentando	a	cada	hora	el	renovado	espíritu	de	Pero	Galín,	el	alma	radiante
de	Lota	Vera.

Y	 metiéndose	 de	 rondón	 en	 el	 parque	 de	 automóviles,	 dejaban	 allí	 el	 carro	 y
encaminábanse	al	teatro	Grauman’s	Egyptian,	encanto	de	los	bobos	que	se	recrean	en
el	 patio	 de	 utilería,	 y	 piedra	 de	 toque	 para	 los	 grandes	 estrenos	 del	 cinematógrafo.
Otras	veces,	en	el	café	Montmartre	—tardes	de	los	sábados,	reunión	de	las	estrellas
del	filme—	alegraban	el	almuerzo	con	el	espectáculo	de	los	danzantes	del	cabaret,	los
últimos	 foxes	 ejecutados	 por	 el	 famoso	 jazz	 de	 la	 casa	 y	 la	 contemplación	 de	 los
artistas.	Entonces	sobrevenían	las	desilusiones:

—¿Ésa?	—exclamaba	desconsolado	Galín—.	¡Yo	la	creía	de	última	película!
—¿Ésa?	 —exclamaba	 desconsolado	 Galín—.	 ¡Yo	 la	 creía	 de	 veinte	 años!

Además,	esa	nariz…	Prefiero	verla	en	la	pantalla.
Los	héroes,	los	villanos,	las	ingenuas,	las	vampiresas,	los	príncipes,	las	hadas,	los

esclavos,	las	santas,	todas	las	grandes	figuras	del	cinematógrafo,	cuyos	nombres	son
lugares	 comunes	 de	 las	 gentes,	 estaban	 ahí	 en	 grupos,	 alrededor	 de	 las	 mesillas,
almorzando	unos,	consumiendo	otros,	el	ginger	ale	de	las	verdes	botellitas.	Un	falso
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turco,	con	chaqueta	bordada,	calzón	bombacho	y	fez,	distribuía	tazas	de	café	que	iba
sacando	 de	 un	 estrambótico	 aparato	 de	 latón	 reluciente.	 De	 cuando	 en	 cuando	 los
caballeros	 metían	mano	 al	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón,	 de	 donde	 extraían	 frascos
metálicos	con	whisky	para	mezclarlo	al	ginger	ale.	Como	muestra	de	acato	a	 la	 ley
antialcohólica	ponían	los	vasos	de	ginger	cerca	de	las	rodillas	y	ahí	hacían	la	mezcla
con	el	whisky.	La	convención	consiste	en	no	servir	el	vino	sobre	las	mesas,	y	aunque
todo	el	mundo	se	entere	de	la	ingenua	triquiñuela,	fingen	creer	que	la	dignidad	de	la
ley	queda	así	a	cubierto.

Amigos	del	cabaret	Montmartre	habíanles	franqueado	las	puertas	de	los	grandes
«estudios»,	 los	de	 las	calles	de	Vine,	de	Cahuenga	y	de	Sunset.	Conocían,	pues,	de
cerca	—al	pie	 de	 la	 vaca,	 como	 se	dice	 en	México—,	 los	 santuarios	mismos	de	 la
industria	cinematográfica,	la	revelación	de	los	misterios	de	la	pantalla,	los	trucos	de
lo	 maravilloso,	 los	 escenarios	 a	 donde	 no	 es	 dado	 penetrar	 sino	 a	 unos	 pocos
elegidos.	 Por	 ahí	 habían	 visto,	 democráticamente	 sentado	 en	 los	 peldaños	 de	 una
escalinata	de	cemento,	a	Adolfo	Menjou,	desdeñoso	señor	de	 los	grandes	dramas	y
árbitro	 de	 elegancias	 fotográficas;	 por	 ahí,	 en	 una	 silla	 de	 campo,	 entre	 cuerdas,
alambres	 y	 tablas,	 habían	 encontrado	 a	 la	 misma	 Pola	 Negri,	 estrella	 insuperada,
envuelta	en	una	gran	piel	espléndida,	con	su	rostro	turbador	de	frente	plana,	de	ojos
cansados	 y	 profundos;	 y	 a	 la	 dulcísima	Agnes	 Ayres,	 de	 claro	 pelo,	 toda	 llena	 de
dignidad	y	lentas	maneras,	de	inefable	voz	mesurada;	y	habían	admirado	la	gracia	de
la	pequeñita	Shirley	Mason;	y	departido	un	rato	con	algún	gran	director,	sabio	en	la
técnica	 de	 los	 estudios;	 y	 estrechado	 la	mano	 de	Novarro,	 el	mexicano	 triunfante,
sencillo,	 denunciando	 siempre	 su	 constante	 vibración	 artística;	 y	 la	 del	 sheik,
Valentino,	alegre,	activo,	apasionado,	centro	de	cien	intrigas	amorosas.

No	es	fácil	franquear	la	puertecilla	en	donde	un	vigilante	atisba	la	llegada	de	los
artistas,	de	los	obreros,	de	las	gentes	que	van	a	arreglar	un	negocio	en	las	ventanillas
de	 las	 oficinas,	 esperando	 horas	 y	 horas	 en	 el	 duro	 banco	 del	 pequeño	 vestíbulo.
Después	internábanse	por	entre	 las	construcciones	del	«estudio».	Aquí	una	sala	que
contiene	 la	 biblioteca	 de	 referencias;	 enfrente	 un	 galerón	 con	 telones	 y	 bastidores;
más	 allá	 los	 cuartos	 del	 tapicero,	 del	 yesero,	 del	 electricista;	 luego	 una	 galería	 en
donde	 se	 guardan	 las	 más	 diversas	 cosas:	 alfombras,	 ajuares,	 cortinajes,	 plantas,
máquinas,	 armas,	 telas;	 a	uno	y	otro	 lado	de	una	callecilla	 las	 casas	minúsculas	en
donde	 se	 visten	 los	 artistas	 principales.	Después	 los	 grandes	 escenarios,	 debajo	 de
enormes	 construcciones	 de	 madera,	 y	 una	 red,	 una	 complicada	 red	 de	 tablas,	 de
tabiques,	 de	 cuerdas,	 de	 tubos,	 de	 bambalinas.	 En	 los	 claros	 de	 este	 laberinto	 es
donde	se	impresionan	las	cintas	del	cinematógrafo.

Pero	y	Lota	gustaban	de	ver	a	Raúl	Walsh	dirigiendo,	como	un	comandante	desde
su	puesto	de	combate	en	la	torre	de	un	acorazado,	el	paciente	y	complicado	trabajo.
La	silla	verde,	con	el	nombre	del	director,	era	el	centro	de	las	operaciones.	Dos	o	tres
fotógrafos	 manejaban	 las	 cámaras.	 Walsh	 dejaba	 su	 silla	 a	 cada	 momento,	 para
observar	 la	 escena	 en	 la	 escena	 misma;	 hacía	 cambiar	 la	 postura	 de	 unos	 y
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modificaba	el	gesto	de	otros;	volvía	a	la	silla.	Un	criado	avanzaba	al	escenario	para
limpiar	 con	 unos	 trapos	 la	 pintura	 del	 pavimento,	 que	 simulaba	 un	 piso	 de	 ónix.
Después	un	grito:

—¡Listos!
Todavía	un	momento	de	observación.
—¡Cámara!	—gritaba	Walsh.
Y	 las	 cámaras	 funcionaban	 pocos	minutos,	 a	 veces	 unos	 segundos.	Muchachos

con	bloques	de	rótulos	entre	marcos	de	latón,	corrían	frente	a	 los	aparatos	para	que
éstos	impresionaran	la	indicación	que	después	serviría	para	el	arreglo	definitivo	de	la
cinta;	y	los	rótulos	señalaban	un	número,	un	cambio,	una	reprobación.	Los	comparsas
—los	«extras»	se	les	llama	en	los	estudios—	que	esperaban	su	escena,	acogíanse	a	las
bancas	 inmediatas,	 indiferentes	 o	 soñolientos.	 Cabeceaban,	 en	 la	 espera,	 negros
auténticos	ataviados	de	trapos	chillantes.

—¡Listos!	—repetía	Walsh	 y	 se	 encendían	 al	momento	 los	 intensos	 reflectores.
En	el	escenario	un	oriental	representaba	el	temido	soberano	de	algún	remoto	país.

—¡Cámara!
Y	el	oriental,	envuelto	en	hermoso	manto	de	oro,	cogía	con	dedos	de	larguísimas

uñas	una	uva	escogida	de	la	bandeja	de	frutas	que	le	presentaba	una	esclava.	El	gesto
indiferente	y	la	mirada	burlona	y	cruel,	cogía	de	los	dientes	la	semilla	de	la	uva	y	la
arrojaba	al	suelo,	mientras	que	un	vasallo	hercúleo	y	tremendo	presentábale	un	collar
de	piedras	preciosas.

—¡May!	 —gritaba	 Walsh	 y	 aparecía	 el	 vasallo,	 instrumento	 terrible	 del	 amo
omnipotente.

El	director	observaba	el	gesto	en	la	presentación	del	collar,	la	manera	de	arrojar	la
joya	sobre	los	almohadones,	y	suspendía	la	escena.	Y	era	después	un	ir	y	venir	sobre
el	 escenario,	 y	 un	 encender	 y	 apagar	 los	 reflectores	 y	 nuevas	 carreras	 de	 los
muchachos	con	 los	bloques	de	 latón.	Diez,	veinte,	 treinta	veces	 repetíase	 la	escena,
ahora	 con	un	guiño	modificado,	 ahora	 con	un	paso	más	breve,	 o	bien	 suprimiendo
algún	pequeño	movimiento,	hasta	que	la	exigencia	del	director	quedaba	satisfecha.

El	 pretendido	 mundo	 maravilloso	 del	 cine	 se	 les	 revelaba	 con	 categoría
inconfundible:	 los	 claros	 de	 luna	 eran	 de	 mercurio;	 los	 mármoles,	 de	 betún;	 la
melancolía	 la	 infundían	 una	 pianista	 y	 un	 violinista	 que	 ejecutaban	 valses
desmodados,	cerca	de	la	silla	del	director;	los	palacios	de	Shariar	eran	escenarios	de
teatro;	el	gran	mundo	lo	componían	pobres	diablos,	«extras»	de	a	cinco	dólares	al	día;
todo	era	la	misma	ficción	del	teatro,	en	donde	el	trabajo	de	calidad	suele	ser	del	autor
y	de	los	protagonistas.

Salían.	 En	 otro	 claro	 del	 laberinto	 se	 preparaba	 otro	 asunto:	 el	 hotelucho	 del
border,	con	aventureros,	vino,	tiros,	botellazos,	sheriff,	muchacha	violada,	sombreros
tejanos,	villano	perseguido	y	héroe	triunfante;	todo	lo	necesario	para	hacer	una	cinta
«mexicana»,	para	ir	sembrando	la	duda	de	México	por	esos	mundos.

El	 bulevar	 henchíase	 con	 la	 salida	 de	 «extras»,	 de	 oficinistas,	 de	 obreros,	 que
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asaltaban	 los	 restaurantes.	 Mujeres	 por	 todas	 partes;	 mucho	 menos	 hombres	 que
mujeres.	Disciplina	y	sistema	también	en	las	comidas:	la	taza	de	caldo,	la	ensalada	de
lechuga,	el	insoportable	pastel,	la	tacita	de	café.	Nada	más.	Los	dispendiosos	piden	el
pollo	a	la	king,	que	consideran	el	colmo	de	la	gourmandise.	Se	van	llenando	los	mil
refugios	para	saciar	el	apetito:	el	gril,	el	restaurante,	el	café,	el	quick	lunch,	el	lunch
room,	el	cabaret,	el	coffe	house,	la	cafetería.

Hollywood,	 barrio	 de	 Los	 Ángeles,	 no	 quiere	 ser	 un	 barrio:	 impone	 su
personalidad	 y	 de	 buena	 gana	 levantaría	 su	muralla	 china,	 para	 evitar	 confusiones.
Tiene	sus	hoteles,	 sus	escuelas,	 sus	bancos,	 sus	 teatros	exclusivos.	Se	viene	de	Los
Ángeles	a	Hollywood;	pero	el	hollywoodense	piensa	que	no	necesita	para	nada	a	Los
Ángeles.

Cae	la	noche.	Se	encienden	las	lámparas	urbanas,	rebrillan	los	aparadores	de	las
tiendas,	las	luces	de	los	puestos	de	frutas,	las	linternas	de	las	estaciones	de	gasolina	y
los	rótulos,	un	delirio	de	rótulos	por	todas	partes:	los	que	se	tienden	en	los	predios	sin
construir,	los	que	se	elevan	sobre	el	último	piso	de	los	rascacielos,	los	que	sobresalen
en	 los	 frontones,	 los	 que	 anuncian	 los	 teatros	 y	 cafés.	 Cabriolean	 las	 luces,	 se
encienden	 y	 se	 apagan	 en	 atractivas	 combinaciones,	 ciegan	 como	 un	 fanal,	 corren,
saltan,	 se	ocultan,	vuelven	a	encenderse.	A	 lo	 lejos,	en	 la	parte	más	alta	de	 la	gran
colina,	hay	unas	letras	luminosas,	enormes,	que	dicen	Hollywoodland.

Otras	veces,	Lota	y	Pero	 cambian	 la	 ruta,	 vanse	 al	 gran	 salón	del	Ambassador,
escaparate	de	las	elegancias	del	cine,	cita	del	gran	mundo.	¡Dioses!	¡Lo	que	diría	don
Pancho	Bustillo	si	viera	a	Pero	Galín,	con	smoking,	bailando	el	fox	de	Helen	Gone,
subrayado	 por	 diez	 saxofones	 que	 hacen	 piruetas	 y	 chistes	musicales!	 ¡Si	 lo	 viera
ahora	en	su	mesita,	con	sus	botellas	de	ginger	que	complementa	el	frasco	oculto	en	el
bolsillo	 trasero	del	pantalón!	 ¡Si	pudieran	verlo	 los	señores	del	bazar	de	 la	calle	de
Bolívar,	rodeado	de	flappers,	entre	esta	decoración	de	palmeras,	tienda	de	beduino	y
globos	de	goma!	¡Con	lo	que	ha	cambiado	el	tema	de	Galín!

—Prefiero	 el	 jazz	 del	 Biltmore	—dícele	 a	 sus	 acompañantes—,	 ¿se	 han	 fijado
ustedes	en	la	manera	de	arrancar?	Es	menos	ruidoso	que	éste;	pero	con	mas	dignidad
musical…

Las	2	de	la	mañana.	La	concurrencia	empieza	a	desfilar.	Las	mujeres	se	llevan	las
preciosas	 figurillas	 de	 cera	que	decoran	 las	mesas.	Chispean	 las	 ricas	pieles	 de	 los
abrigos,	las	joyas.	Una	última	mirada	a	las	estrellas	del	cine,	que	van	saliendo	con	ese
aire	triunfador	que	no	las	abandona	nunca.	Apriétanse	los	grupos	al	pie	de	la	enorme
pérgola,	 mientras	 los	 criados	 llaman	 a	 los	 coches.	 El	 jardín	 del	 Ambassador	 pone
frescor	inefable	en	las	fatigadas	gentes.	Algunas	parejas	irán	a	pasar	un	rato,	todavía,
en	 las	 inmediaciones	 del	 gran	 estanque.	 En	 la	 terraza,	 aislado,	 el	 departamento	 de
Pola	Negri	 está	 todavía	encendido.	En	 la	puerta,	quizás,	Lope,	 el	 secretario,	gordo,
sonriente,	espera	a	la	señora.	La	calle	está	en	sombras.	A	lo	lejos	se	divisan,	todavía	a
esta	hora,	los	anuncios	luminosos	del	distrito	comercial.	Siguen	desfilando	los	coches
bajo	 la	 pérgola.	 Suben	 al	 suyo	 Lota	 y	 Pero.	 Vuelven	 a	 su	 hotel,	 sonrientes,
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satisfechos,	cansados,	en	silencio.	Sopla	dulcemente	la	brisa	de	la	noche.
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Entonces	 el	 canto	 del	 gallo	 se	 armonizaba	 con	 mis	 sueños,
enriqueciéndolos	con	un	subrayado	de	clarín.

Alfonso	Reyes,	El	plano	oblícuo.

El	 rancho	 está	 a	 cuarenta	 kilómetros	 de	 la	 ciudad	 de	 México.	 Tiene	 una	 cómoda
casita,	 en	 la	 que	 viven	 los	 dueños	 y	 en	 torno	 de	 ella	 hasta	 diez	 cabañas	 para	 los
labradores.	 Hay	 un	 pozo	 artesiano,	 una	 huerta,	 un	 establo	 y	 un	 automóvil	 con
carrocería	cubierta	de	tierra	y	con	placa	de	la	ciudad	de	Los	Ángeles.

El	 ferrocarril	 pasa	 a	pocos	metros	de	 la	 casita,	 y	del	 carro-correo	cae	 todos	 los
días	un	paquete	con	periódicos.

La	 casita	 tiene	 sus	 comodidades:	 dos	 buenas	 alcobas,	 un	 pequeño	 comedor,	 un
baño,	un	cuarto	con	escritorio,	papeles	y	libros,	una	terraza	con	macetas.	Dos	perros
bravos	 están	 atados,	 durante	 el	 día,	 cerca	 de	 la	 terraza.	Además	 hay	un	 aparato	 de
radio,	 que	 es	 el	 asombro	 de	 los	 campesinos	 que	 van	 a	 reunirse,	 todas	 las	 noches,
cerca	 de	 una	 de	 las	 alcobas,	 para	 escuchar	 los	 conciertos	 y	 conferencias	 que
transmiten	 las	estaciones	difusoras.	Acaba	de	 llegar	otro	chisme	maravilloso;	 es	un
fonógrafo	ortofónico	que	va	a	dar	mayor	amenidad	a	las	veladas.

Los	labradores	tienen	sus	parcelas	y	buen	jornal	por	su	trabajo	en	las	tierras	del
amo.	Están	contentos	y	no	pueden	—ni	saben—	desear	más.	Por	las	tardes	los	hijos
de	los	campesinos	dejan	sus	cabañas	y	van	a	reunirse	a	la	terraza,	en	donde	la	señora
del	amo	los	enseña	a	leer.	De	cuando	en	cuando	reciben	mantas,	sombreros,	zapatos.

El	 amo	 es	 bueno	 y	 tiene	 siempre	 una	 sonrisa	 para	 todos.	Los	 que	 han	 ido	 a	 la
ciudad	de	México	dicen	que	tiene	una	casa	linda,	muy	grande,	muy	grande,	con	cosas
muy	raras.

—Tiene	cosas	como	esas	de	las	iglesias	—dice	un	labrador.
—Y	hartos	trapos	muy	finos	—agrega	su	mujer.
—Al	patrón	le	gustan	mucho	los	monos	—dice	el	labrador—:	tiene	unos	de	palo,

así	de	grandes.
Van	 reuniéndose	 las	 gentes	 cerca	 de	 la	 casa;	 un	 pastor	 saca	 del	 bolsillo	 un

organillo	de	boca	y	se	pone	a	tocar	un	aire	de	la	tierra;	el	amo	y	su	mujer,	sentados	en
las	mecedoras,	desde	la	terraza,	conversan	con	los	labriegos.

—Patrón	 —dícele	 uno—,	 a	 Juancho	 se	 le	 atoró	 el	 tractor	 en	 un	 surco	 y	 el
demontre	ya	no	quiere	salir…

Todos	ríen	como	si	hubieran	escuchado	lo	más	gracioso	del	mundo.
—Si	 no	 cai	 la	 helada	 —dice	 el	 mayordomo—	 la	 cosecha	 de	 este	 año	 será

rebuena.
—No,	este	año	no	cai	la	helada	—dice	un	viejo.
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—¿Crees	tú	que	caiga?	—dice	otro	labrador.
—No,	yo	creo	que	no.
—¿Y	tú?
—No.
—Yo	prefiero	el	cacomixtle	—dice	una	mujer.
Todos	vuelven	a	reír.
—¿Y	usted,	patrón?
—Yo	también	prefiero	el	cacomixtle	—dice	el	patrón.
—El	cacomixtle	se	ha	comido	ya	cuatro	gallinas.
—Sí,	cuatro.
Por	la	mañana	las	labores	comienzan	a	las	cuatro,	cuando	el	campo	está	todavía

en	sombras.
Los	amos	son	también	madrugadores.	A	las	cinco	están	en	pie.	El	patrón	monta

en	su	caballo	y	sale	a	recorrer	el	rancho,	a	visitar	el	establo,	a	vigilar	el	riego.
Amanece.	Pero	Galín	y	Lota	Vera,	de	pie	en	 la	 terraza	de	su	casita,	cogidos	del

brazo,	aspiran	la	brisa	inefable	de	la	madrugada.	La	tierra	—recién	llovida—	exhala
un	 vaho	 de	 energía.	 Cantan	 los	 labradores	 en	 los	 surcos.	 Chocan	 los	 botes	 en	 el
establo.	La	 tierra	mexicana,	 fecunda	y	buena,	va	descubriendo	su	profundo	paisaje.
Un	niño	ha	gritado	¡mamá!	desde	la	alcoba.	Va	saliendo	el	sol.
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